Безмолвное лето: Шепот забытых легенд

Глава 1

Она отчетливо помнила события того дня.

Был душный летний вечер. Ли Мэнъюэ, прильнув к окну, через сине-голубую занавеску наблюдала за тем, как живет мир снаружи. Старый телевизор транслировал непонятные новости, маленький вентилятор, опустив голову, с шумом трактора разгонял по комнате горячий воздух. Отец спал на кровати, оголив живот, который мерно вздымался в такт его храпу. Она вспомнила, как в прошлом году мама водила её на батут.

Это был единственный парк развлечений в их городке, куда нужно было покупать билет. За воротами открывался густой бамбуковый лес, в котором копошились целые полчища муравьев величиной с рисовое зернышко. По пути к аттракционам всегда попадались один-два лотка, где загадочные мужчины в шляпах манили детей, обещая заплатить, если шарик попадет в нужный сектор. Разумеется, условием была плата за попытку в один юань — и, конечно, никто никогда не выигрывал. Ли Мэнъюэ помнила, что её шарик всегда приземлялся в секторе «Спасибо за покупку». В такие моменты она от обиды топала ногами, а радость оставалась у владельца лотка, который хитро ухмылялся, обнажая пожелтевшие от табака передние зубы.

Мама уже давно не водила её в парк. Ли Мэнъюэ вздохнула, глядя на маленький круглый столик, заваленный домашним заданием. У других детей не было столько уроков, а соседский ребенок постоянно звал её играть с большим плюшевым медведем, но она всегда отказывалась, ссылаясь на занятость.

Вот бы нашелся кот, который утащил бы все тетради, — с надеждой подумала она, перебежала от окна к вентилятору и, раскрыв рот, начала выть в лопасти, забавляясь измененным звуком своего голоса.

Все-таки ей хотелось погулять. Ли Мэнъюэ еще раз взглянула на спящего отца, затем перевела взгляд на настенные часы. Очевидно, если выйти на короткую прогулку и сразу вернуться, она успеет домой до того, как мама вернется с ночной смены. Можно даже разложить тетради, включить настольную лампу, чтобы, как только мать переступит порог, она увидела, как прилежно дочь делает уроки.

Ли Мэнъюэ натянула носки и на цыпочках, словно мышонок, прокралась к выходу, стараясь не издать ни звука. Она медленно закрыла за собой дверь спальни.

Надеюсь, отец не проснулся, — подумала она. В голове сама собой возникла привычная картина: даже если после его засыпания включить телевизор на полную громкость, он не проснется. Соседский мальчишка говорил то же самое. Неужели все отцы такие?

Выйдя из дома, Ли Мэнъюэ наконец выдохнула. Неизвестно почему, но лунный свет этой ночью казался особенно ярким. Земля после недавнего дождя еще была влажной, а воздух — удивительно свежим. Она взглянула на свои ботинки: к счастью, они остались чистыми.

Сегодня ей хотелось сходить в «то самое» место.

Хотя мать постоянно твердила, что девочка должна возвращаться домой до восьми вечера и запирать дверь, иначе…

Что она там говорила дальше? Ли Мэнъюэ уже смутно помнила остальное. Она не стала запоминать всё дословно, в памяти осталось лишь самое важное: голос матери становился глухим и зловещим, она словно нарочно понижала тон, таинственно предостерегая: Иначе тебя утащат дети-призраки, и мама с папой тебя больше никогда не увидят.