Лазурный горизонт: В объятиях небес

Глава 1

Полулежа в кресле, я смотрел на проплывающий за окном пейзаж. Вкус мятной жвачки во рту уже почти пропал, но выплюнуть её было некуда, поэтому я с помощью языка и нёба скатал жвачку в тонкую длинную полоску, медленно высунул её изо рта, а затем со смачным чмоканьем втянул обратно. Повторяя это движение туда-сюда, я воображал себя змеей, показывающей жало.

За окном шел средний по интенсивности дождь, весь мир казался пустынным и серым, однако в самом вагоне было тепло и уютно. Окно, покрытое тонким слоем испарины, изборождали некрасивые следы дождевых капель, похожие на трещинки на поверхности треснувшего фарфора. Я протер пальцем чистое место — даже делая это небрежно, я все равно старался вытереть правильный круг. Омытый дождем мир за окном мгновенно стал четким. Через это маленькое круглое окошко в квадратном проеме стекла мне казалось, что я снова обрел связь с внешним миром. Я чувствовал себя так, словно плыву на дрейфующем пароме: через небольшое окошко каюты, с легкой улыбкой на лице, я молча наблюдал за моросящим дождем снаружи и бескрайним океаном.

Поездка в транспорте в дождливый день почти что граничит с наслаждением. Сидя у окна, отрегулировав кресло под самым удобным углом, отключив мысли и глядя наружу, можно думать о чем угодно или не думать ни о чем — и тогда долгий и скучный путь постепенно становится интересным.

У меня нет привычки жевать жвачку. Перед посадкой я зашел в станционный магазинчик и купил бутылку минеральной воды вдвое дороже, чем в обычных местах. У продавщицы как раз не оказалось мелких денег, поэтому я заодно прихватил пачку мятных пластинок, распаковал одну, закинул в рот, а обертку по привычке выбросил в урну. И вот в этот самый момент я превратился в змею, высовывающую жало.

Когда человек остается один, ему проще всего предаваться размышлениям, и воспоминания в такие минуты становятся лучшим средством от скуки. Те хаотичные, беспорядочные, то смутные, то четкие обрывки воспоминаний сначала падают редкими хлопьями, словно первый снег, а затем взмывают ввысь единой стаей, подобно голубям на площади, заполняя все небо памяти.

Внезапно один кадр заставил мое сердце затрепетать, и я поспешно нажал кнопку паузы, зафиксировав его: передо мной на мгновение мелькнуло сияющее улыбкой лицо. Смотри, вот так! Она шумно пожевала жвачку во рту, утрированно раздувая щеки, а на ее лице играла таинственная и самодовольная улыбка фокусника. Мое любопытство было разбужено, словно крот, выглядывающий из норки. Однако результат поверг меня в шок: в конце концов она выплюнула изо рта всего лишь длинную тонкую полоску. Затем она мгновенно втянула эту полоску обратно с характерным звуком, снова высунула, а повторив это несколько раз, с абсолютно серьезным видом произнесла: Я похожа на змею, которая показывает жало? Не успел затихнуть звук слова змея, как она громко хихикнула — наконец не выдержав.

Спустя столько лет я все равно продолжаю то и дело вспоминать ее — и намеренно, и случайно. Каждый раз, когда я вспоминаю о ней, в моем сердце неизменно зарождается щемящая тоска и печаль. Я раз за разом воскрешаю в памяти каждое пережитое с ней мгновение, от этих воспоминаний перекидываю мостик к другим людям и событиям, и всё это складывается в длинный фильм о юности. Истории из этого фильма похожи на мое путешествие многолетней давности. Те попутчики, с которыми я познакомился в дороге, кажется, до сих пор идут со мной рядом. А те простые, но дорогие сердцу прошлые дни, отшлифованные временем, сияют пуще прежнего. Порой я сам удивляюсь тому, что после расставания начал спонтанно подражать ей. Это подражание проявляется в каком-нибудь выражении лица, интонации или простом движении — например, сейчас я повторяю то, как она когда-то показывала мне фокус со жвачкой, словно подражание ее привычкам стало привычкой, которая во мне укореняется.