Возвращение в 2008: Из писателей в медиамагнаты

Глава 12

Надо отдать Тигру должное — организовывать процессы он умел. Не успел Чэнь Е закрыть мессенджер, как на почту пришло уведомление.

Дзинь.

Чэнь Е открыл старенький интерфейс Yahoo Mail. В папке Входящие ждало письмо с темой: [Соглашение о передаче прав и публикацию | Qidian.com].

Во вложении прикрепили файл формата Word размером чуть больше ста килобайт. Для 2008 года — внушительный документ.

Ладони Чэнь Е слегка вспотели.

Это был не просто файл. Это был его билет в новую жизнь. Едва ощутимый, но вполне реальный инструмент, которым он намеревался переписать свое будущее, утереть нос Линь Юэвэй и заставить родителей гордо поднять голову.

Скачать. Сохранить. Открыть.

На экране запестрели юридические формулировки.

Сторона А: ООО «Shanghai Xuanting Entertainment Information Technology».

Сторона Б: Чэнь Е (псевдоним: Шелуха От Картофелины).

Глядя на строгие строчки договора, Чэнь Е почувствовал, как ощущение сюрреалистичности происходящего окончательно уступает место сухой реальности.

Все получилось.

Осталось распечатать, поставить подписи, отпечаток пальца и отправить конверт в Шанхай. И уже со следующего месяца на его банковский счет потечет стабильный ручеек авторских отчислений. А там… прощайте, мегаполисные трущобы, да здравствует нормальная жизнь.

Ему хотелось заорать на весь зал от восторга, но он вовремя сдержался. Затяядлые игроки в «Легенду» по соседству вряд ли бы оценили такой порыв.

Чэнь Е закрыл документ и извлек флешку. Старенький накопитель всего на 512 мегабайт, подаренный еще в школе, был сплошь покрыт царапинами.

— Тётушка, я отлучусь ненадолго! — крикнул Чэнь Е в сторону кухни.

— Давай, милый, только возвращайся к ужину! Я баклажаны тушить буду! — отозвалась хозяйка.

Баклажаны? Чэнь Е сглотнул слюну. Жизнь определенно налаживалась.

Выйдя из клуба, Чэнь Е словно попал в раскаленную печь.

Прищурившись, он побрел по тротуару. Где-то возле задних ворот школы должна была торчать подпольная типография.

И точно. Метров через пятьсот показалась обшарпанная вывеска «Печать & Копирование».

Внутри пахло озоном, дешевой краской и пылью. За столом сидел мужик в очках и с испачканными тонером руками, пытаясь оживить древний ксерокс.

— Напечатать надо, — Чэнь Е протянул флешку.

— Сколько страниц? — не поднимая головы, спросил хозяин.

— Договор… страниц двадцать, наверное. В двух экземплярах, — подсчитал Чэнь Е.

Один экземпляр издательству, один — себе.

— Сорок страниц, значит, — мастер открыл файл и поправил очки. — Юань за лист.

— Чего?! — Чэнь Е аж поперхнулся. — Дядь, ты с дуба рухнул? В школе по двадцать фэней берут!

— Так то в школе, — буркнул хозяин. — А у меня коммерческий тариф, аренда, свет. К тому же тут форматирование съехало, правиться надо. Юань — это еще по-божески.

2008 год. Эпоха, когда мелкие печатные точки возле учебных заведений нещадно наживались на тех, кому нужно было срочно оформить документы.

Чэнь Е сжал зубы.

— Ладно, печатай.

Делать нечего. Бежать назад в школу, лезть через забор и рисковать попасться охранникам из-за пары юаней — себе дороже.

З-з-з-ж-ж-ж!

Принтер заскрипел, выплевывая теплые листы формата А4. Чэнь Е смотрел на этот процесс, и сердце у него кровью обливалось.

Сорок юаней! Сорок листов бумаги — это же сорок свежих паровых булочек!

— Готово. С вас сорок. И вот, держи папочку, — хозяин швырнул стопку на стол. — Копию паспорта надо? Два юаня.

— Надо.

Без паспорта договор не действителен. Еще два юаня в минус.

Но на этом финансовый ад не закончился.

Забрав листы, Чэнь Е направился в ближайшее отделение почты. В те времена доставкой документов занималась государственная почта EMS — единственный надежный вариант.

— В Шанхай? Документы? — женщина за стойкой смерила его равнодушным взглядом. — Двадцать два юаня.

Двадцать два?!

Чэнь Е буквально физически ощутил, как у него заныли печень и селезенка.

Печать — сорок два. Доставка — двадцать два. Итого: шестьдесят четыре юаня за обычные бумажки!

Он стоял перед стойкой оформления, сунув руку в карман и судорожно сжимая оставшуюся мелочь. Это были его последние деньги.

Если он отдаст их сейчас, то ближайший месяц придется буквально святым духом питаться. В клубе, конечно, подкормят, но на одну лишь доброту хозяйки рассчитывать глупо. А вода? Напитки? Купить простую бутылку минералки — и то юань подай!

— Парень, отправлять будешь? Не задерживай очередь! — рякнула почтовая операторша.

Чэнь Е оглянулся на стоящих за ним пенсионеров.

Отправлять!

Какого черта он сомневается?!

Это билет в новую жизнь. И даже если бы за него попросили шестьсот юаней — он бы нашел эти деньги!

— Отправляйте! — Чэнь Е выгреб из кармана всю наличность и хлопнул её на стойку.

Он смотрел, как его последние мятые бумажки исчезают в ящике стола, а взамен ему выдают тонкую квитанцию с трек-номером.

На душе стало пусто.

Выйдя на улицу, Чэнь Е замер под кроной деревьев. Солнце палило нещадно, но его обдало внутренним холодом.

Он снова залез в карман и пересчитал оставшуюся мелочь.

Пятнадцать юаней и сорок фэней.

Всё. Это весь его ликвидный капитал в этом мире.

И на эти деньги ему предстоит выживать целый месяц — до первых авторских отчислений.

Чэнь Е посмотрел на медяков в своей ладони и вдруг тихо рассмеялся.

Вот она — ирония судьбы.

Ты можешь быть реинкарнированным гением, держать в голове миллиардные бизнес-идеи и писать абсолютный бестселлер…

Но прямо сейчас ты стоишь на жаре и думаешь, как не протянуть ноги на пятнадцать юаней.

— Да уж… Без гроша в кармане и герой — щепка, — прошептал он.

Просить у родителей он не хотел категорически. Хватит с них проблем.

Чэнь Е аккуратно спрятал мелочь в самый дальний карман, тщательно пересчитав монетки.

Что ж. Похоже, ближайший месяц пройдет в режиме «хардкор».