Возвращение в 2008: Из писателей в медиамагнаты

Глава 6

В многоквартирных домах Цзянчэна всегда стоял особый дух.

Это был въевшийся в штукатурку запах многолетней горелой масляной копоти, смешанный с подвальным сырым смрадом из канализационных стоков и ароматом тухлых капустных листьев, которые жильцы по привычке сваливали прямо у дверей.

Запах тот еще.

Но пахло это неизбывной нищетой.

Лин Е стоял перед облупленной железной дверью на третьем этаже и не спешил доставать ключи.

Звуковой датчик света в подъезде давно вышел из строя, вокруг царил непроглядный мрак, и лишь сквозь щели в двери пробивалось несколько слабых лучей, кое-как позволявших разглядеть под ногами угольную крошку, которую кто-то истолок в пыль.

Изнутри доносились приглушенные голоса.

Звукоизоляция в этом здании равнялась нулю: стоило ему замереть на пороге, как можно было расслышать даже то, как кто-то чихнет внутри.

— Старый Чен, почему в этом месяце за электричество на десять юаней больше? Опять твой вентилятор молотил ночи напролет?

Голос мамы, Лю Сюлань.

Она по-прежнему тряслась из-за каждой копейки, скрупулезно сводя дебет с кредитом.

— С чего бы? Просто мне было жарко, уснуть не получалось…

А это голос бати, Чэнь Дахэ.

Голос звучал глуховато, явно с зажатым в зубах мундштуком: — К тому же, какая жара стоит, а наша развалюха и так едва дует. Если еще и на полную мощность не включать, как Лин Е вернется и спать станет?

— Только и знаешь, что потакать ему.

Мать вздохнула, после чего послышалось шуршание перекладываемых бумаг. — Соседка, тетя Ли, говорила, свинина сейчас подорожала почти до пятнадцати юаней за цзинь. Я вот думала, раз Лин Е только что сдал экзамены, приготовить ему тушеной свинины, чтобы сил набрался, а как посчитала… Эх.

— Купить! Обязательно купить! — Батин голос вдруг стал чуточку тверже. — Парень только закончил школу, самый возраст расти. Денег не хватит — что-нибудь придумаю, у меня еще заначка осталась…

— Оставь ты свои гроши на курево, — оборвала его мать. — И еще насчет платы за обучение в том художественном институте, о которой Лин Е говорил… Говорят, год обойдется больше чем в десять тысяч, и это без учета общежития и расходов на жизнь. Те крохи, что на сберкнижке лежат, мы, конечно, наскребем, но мало ли дома какая нужда приключится…

В комнате повисло молчание.

Только старинные настенные часы отсчитывали секунды: тик-так, тик-так.

Эта тишина, словно пропитавшаяся влагой ветхая ватная подстилка, давила на грудь Лин Е, лишая его воздуха.

Стоя за дверью, он невольно сжал кулаки.

Что он делал в это же время в прошлой жизни?

Швырялся деньгами направо и налево в караоке, пытаясь пустить пыль в глаза Ли Юй Вэй, и спустил остатки наличности на дорогой импортный алкоголь.

А вернувшись домой, еще и кривился, мол, мамина тушеная свинина слишком жирная, от батиного табачного дыма першит в горле, а их дом слишком беден и убог, чтобы соответствовать его великим амбициям художника.

Ну и скотина же он был, черт побери.

Лин Е глубоко вздохнул, чувствуя, как в глазах начинает защипать.

Он вскинул голову, сдерживая подступающие слезы.

А затем натянул на лицо непринужденную улыбку и вытащил ключи.

Щелк!

Дверь отворилась.

Находящиеся в комнате люди замерли, точно вспугнутые кролики, и мгновенно засуетились.

Батя, Чэнь Дахэ, в панике попытался затушить о подошву наполовину выкуренную сигарету, сунул ее ногой под диван и тут же подхватил лежавшую рядом газету, изображая увлеченного читателя.

Мать, Лю Сюлань, торопливо захлопнула амбарную книгу и засунула ее под диванную подушку, натянув на лицо вымученную улыбку.

— Ой, Лин Е вернулся?

Мать поднялась на ноги, и пестрая короткая рубашка показалась на ней чересчур просторной. — Чего так рано? Разве ты не собирался гулять всю ночь напролет? Денег не хватило?

Приговаривая это, она уже потянулась к карману.

Эта картина полоснула Лин Е по сердцу острой иглой.

Вот они какие, родители.

Даже если секунду назад они убивались из-за нескольких юаней за свет, в следующее мгновение, увидев сына, они в первую очередь боялись, что его обидели на улице, боялись, что у него нет денег.

— Мам, не надо.

Лин Е переобулся, стараясь говорить как можно более будничным тоном. — Просто в караоке слишком шумно и скучно, вот я и вернулся пораньше.

Он прошел в гостиную.

Гостиной это можно было назвать лишь с натяжкой — перегороженный коридор.

Откидной стол, несколько пластиковых табуреток, а так называемый диван состоял из двух сдвинутых деревянных стульев, на которые бросили матрас.

На столе стояла нехитрая снедь, оставшаяся с ужина.

Тарелка жареной зелени, в которой плавало всего пара кусочков шкварок.

Блюдце с солеными овощами да два паровых пампушки.

Вот и весь ужин стариков.

— Поужинал? Мама тебе подогреет? — Лю Сюлань виновато потерла руки, глядя, как сын неотрывно смотрит на стол. — Вечером собиралась мяса купить, да поздно пришла, все хорошее разобрали…

— Я сыт, толстяк угощал, мы шашлыков поели.

Лин Е солгал.

На самом деле желудок у него сейчас сводило от голода.

Но есть ему не хотелось.

Кусок в горло не лез от такой еды.

— Пап, брось прятать, я же чувствую запах. — Лин Е посмотрел на отца, который делал вид, что увлечен газетой, хотя держал ее вверх тормашками.

Чэнь Дахэ неловко ухмыльнулся, выудил из-под дивана злополучный окурок и с легким сожалением оглядел его. Выбрасывать было жалко, и он сунул его в карман: — Кхе, я же боялся, что тебе дым не понравится. Что, с одноклассниками посидели плохо?

— Отлично посидели.

Лин Е придвинул пластиковую табуретку и сел. — Мам, пап, я хочу сказать вам кое-что.

Старики переглянулись, и у обоих ёкнуло сердце.

Лучше родителей ребенка никто не знает.

Лин Е с детства отличался гордым нравом и страшно дорожил своей репутацией.

Хотя результаты экзаменов еще не огласили, он сам прикидывал, что наберет проходной балл в художественный институт, а эта учеба обойдется в копеечку…

— Неужели… пора вносить вступительный взнос? — с опаской поинтересовался Чэнь Дахэ. — Сколько нужно? Завтра займу на заводе.

— Дело не в деньгах.

Лин Е покачал головой.

Он смотрел на тусклую лампу накаливания, к которой прилипли несколько мертвых мух.

— Я к тому, что насчет этих десяти тысяч за учебу можете не переживать.

— Чего? — остолбенела Лю Сюлань.

— Не переживать? И ты не будешь учиться? Так дело не пойдет! Наш род Чэнь наконец-то родил студента, мы из кожи вон вылезем, но выучим тебя! Ты что, послушал чью-то болтовню? Не слушай этого языкастого болвана из семьи твоего старшего дяди…

— Мам, ты куда мыслей понагнала?

Лин Е уверенно улыбнулся: — Учиться я, конечно, буду, но за учебу заплачу сам.

— Сам заплатишь? — Чэнь Дахэ опустил газету, глядя на сына с абсолютным неверием. — Где ты заработаешь? Пойдешь кирпичи таскать или тарелки мыть? За два месяца с лишним десятком тысяч обзаведешься? Смотри, чтобы тебя в какую-нибудь пирамиду не затянули!

— Не бойтесь, ничего противозаконного.

Лин Е постучал себя пальцем по лбу: — За счет этого.

— Я взял заказ, буду писать тексты в интернете. Платят неплохо, если писать хорошо, по несколько тысяч в месяц выйдет без проблем.

Разумеется, он все это выдумал на ходу.

Где сейчас найдешь готовую работу с таким заработком?

Но сказать так было необходимо: во-первых, успокоить родителей, во-вторых — отрезать себе путь к отступлению.

Уж раз слова сказаны, если не удастся заработать, он станет посмешищем.

— Писать тексты?

Старики переглянулись.

В их понимании зарабатывать писательством могли только матерые литераторы.

Разве у их сына были такие таланты, кроме школьных сочинений, где он постоянно умудрялся уходить от темы?

— Ладно, я разберусь, просто ждите и наслаждайтесь жизнью.

Лин Е не хотел вдаваться в подробности.

Объяснять что-либо сейчас бесполезно — нужно просто положить деньги на стол.

Он поднялся и потянулся.

— Пойду лягу, смертельно устал.

С этими словами он скрылся в своей крошечной каморке.

Комнатой это назвать было трудно — по сути, переоборудованная и застекленная лоджия.

Одиночная кровать и письменный стол забивали все пространство до отказа. На стене висел плакат Джея Чоу и календарь с «Сандэнки», которым он дорожил пуще глаза.

Лин Е закрыл дверь, отрезая себя от родительского бормотания за стеной.

Он уселся за стол, не включая свет.

В лунном свете, падавшем из окна, он разглядывал стоявшую на столе красную копилку.

Раньше он копил в ней деньги, чтобы купить подарок Ли Юй Вэй.

Но теперь?

Да он скорее скормит их бродячим псам, чем отдаст ей хоть чэнь!

Он взял копилку и тяжело потряс ее.

Цзинь-цзинь!

Внутри звякнуло с пару десятков монет.

Бряк!

Не раздумывая, Лин Е со злости швырнул копилку об пол, разбив вдребезги.

Эти гроши вместе с тремя сотнями в кармане составляли весь его стартовый капитал.

Он опустился на колени и стал подбирать монеты одну за другой.

Движения его были медленными и сосредоточенными.

Так полководец перед решающей битвой любовно протирает свой меч.

— Два месяца.

— Ровно через два месяца батя с мамой перестанут дрожать над каждой копейкой при покупке овощей.

— Я сменю эту паршивую дыру.

— Я сам заработаю те десять тысяч на учебу.

Во тьме его губы тронула усмешка.

— Ну что, «Циньдянь», папаша идет.

— Готовьтесь встречать своего короля.