Он привычно выжал сцепление, мотор старой машины взревел, выбросил клуб сизого дыма, и грузовик медленно покатился к воротам завода № 764.
Дорога петляла среди ухабов, и старый «ГАЗик» нещадно трясло на камнях и глинистых кочках.
Чтобы выбраться из горного ущелья, где притаился завод, к линьцзянским кварталам, нужно было миновать три узкие долины.
На этом военно-промышленном поясе, возведенном в шестидесятые-семидесятые годы, то тут, то там ютились заводы под номерами.
Когда грузовик проезжал первую долину, из-за поворота показались корпуса химического завода № 751.
Из нескольких высоких заводских труб дымила лишь одна, выпуская редкую белую струйку.
На пустыре перед проходной горы мешков с удобрениями были кое-как прикрыты брезентом, платформы и весовые поросли пылью. Несколько рабочих в синих робах сидели на корточках у обочины, молча куря – на их лицах застыло то же выражение тупого безразличия, что и у рабочих завода № 764.
Этот старый гигант, выпускавший прежде порох, взрыватели и военную химию, после попытки переориентироваться на удобрения и краски угодил в тупик и задерживал зарплату уже два месяца.
Грузчик катил дальше, въезжая во вторую долину, мимо завода оптических приборов № 738.
За открытыми воротами виднелись штабеля ящиков с символикой телескопов и фотоаппаратов. Тара была уложена аккуратно, но широкое шоссе перед проходной пустовало – ни одной машины заказчика не наблюдалось.
Крупнейшее оптическое предприятие с тысячным штатом, выпускавшее когда-то лучшие армейские стереотрубы и дальномеры, обладало мощнейшей технической базой, но из-за отсутствия каналов сбыта вся гражданская продукция мертвым грузом оседала на складах.
Когда же грузовик влетел в третью долину, пейзаж резко изменился.
Перед ними лежал завод силового машиностроения № 768.
У ворот толпились четыре или пять бортовых машин из соседних провинций, а рабочие споро грузили в кузова дизельные двигатели и водяные насосы для полива.
Внутри проходной циркулировали велосипедисты, раздавался гул голосов.
Как раз подходило время обеда, и от заводской столовой тянуло аппетитным духом жареного лука и свиного сала.
Насосы и дизели этого завода расходились влет, делая предприятие редким исключением среди соседей – здесь получку выдавали день в день и в полном объеме.
Чэнь Ли привалился плечом к дверце, провожая взглядом проплывающие мимо предприятия.
Конверсия никогда не была дорогой с двусторонним движением без возврата.
Судьбу завода решали не громкие номера из прошлого, а способность сбыть товар и вовремя доставить его покупателю.
Рыча мотором, грузовик выскочил из теснины ущелья, и впереди показались городские кварталы Линьцзяна.
…
«Высокая скороварка прибывает на поле боя!»
В половине второго дня бортовой грузовик плавно затормозил у третьей погрузочной зоны железнодорожной товарной станции Линьцзяня.
На станции стоял невообразимый гам, свистки паровозов раздавались один за другим. Несколько старых кранов перегружали горы деревянных ящиков в товарные вагоны, выстроившиеся на путях.
Старик Ма спрыгнул с подножки и передал дорожную ведомость вместе с направлением от завода № 764 дежурному диспетчеру станции.
Диспетчер – мужчина средних лет в кепке – взял бумаги, бегло взглянул на них, а затем окинул взглядом два десятка крепких деревянных ящиков в кузове, нахмурив брови:
─ От завода № 764? Тяжелая полевая скороварка марки «Хунлин»? Двадцать штук?
Обойдя грузовик кругом, диспетчер постучал ладонью по деревянной доске, извлекая глухой, гулкий звук:
─ Послушай, отец, ваши скороварки из чистой стали сделаны, что ли? С чего это двадцати штук хватило, чтобы занять полкузова? Вон универмаг товар возит, так у них в один грузовик по нескольку сотен влазит!
Старик Ма усмехнулся: ─ У нас на оборонном заводе вещи делают на совесть! Это пойдет на экспорт через морские порты, валюту стране зарабатывать!
─ Экспортировать скороварки? – диспетчер покачал головой, в его глазах читалось искреннее изумление.
В линьцзяньских товарных тупиках 1984 года из воротных проходных заводов ВПК вывозили либо законсервированные детали военной техники, либо никому не нужный металлолом. Подобное он видел впервые – чтобы оборонное предприятие сбывало за границу простую кухонную утварь.
Однако бумаги были в полном порядке, а казенные печати – четкими.
Чинить препятствия диспетчер не стал. Он с силой шлепнул красный оттиск железнодорожной приемки прямо поверх транспортных накладных, оторвал два корешка и вернул Чэнь Ли.
─ Готово! Груз оставляйте здесь, во второй половине дня прицепим к составу, идущему на побережье.
Чэнь Ли принял из его рук две квитанции Линьцзяньской товарной станции с ярко-алыми печатями.
Пусть бумага выглядела тонкой, но чернила на ней и оттиски штампов казались незыблемыми.
Эти двадцать скороварок покинули горное ущелье завода № 764.
Первый заграничный заказ на тысячу долларов переходил в стадию реальной отгрузки, а в руках у него теперь имелось вещественное доказательство способности завода выполнить контракт.
…
Покинув товарную станцию, Чэнь Ли не спешил возвращаться на завод. Вместо этого он попросил старика Ма подвезти его к зданию Линьцзяньской городской компании по снабжению зерном и пищевыми продуктами.
Это было четырехэтажное здание из серого кирпича, чей двор заполнили доверху груженные зерном и продовольствием грузовики.
Ду Ваньчэн, директор снабженческой конторы, сидел на втором этаже в своем кабинете и хмуро листал увесистую пачку ведомостей по просроченным долгам.
Мужчине исполнилось пятьдесят, виски уже тронула седина, а уголки глаз покрылись сеточкой глубоких морщин.
услышав скрип открывающейся двери, Ду Ваньчэн поднял голову и увидел вошедшего Чэнь Ли.
Чэнь Ли протянул направление от завода № 764: ─ Директор Ду, я Чэнь Ли, помощник директора завода № 764.
Отзывы читателей о книге
Расскажите без спойлеров об атмосфере, героях и темпе книги. Ваше мнение поможет другим решить, стоит ли начинать чтение.
Эту книгу ещё не обсуждали. Оставьте первый отзыв и начните разговор.