Мой капитал — это мой город: Каждый житель платит мне юань в день!

Теперь от той краски не осталось и следа — дерево высохло, посерело и покрылось глубокими трещинами. От грозных божеств-хранителей уцелел лишь жалкий, выцветший клочок бумаги на самом углу, который теперь тоскливо трепетал на ветру.

Су Бэйчэнь медленно протянул руку и провел кончиками пальцев по дверному косяку.

Грубая, шершавая древесина болезненно царапнула кожу.

Прошло пятнадцать долгих лет.

Он с силой толкнул створки. Те поддались с протяжным, жалобным скрипом, и в лицо тут же ударил тяжелый, спертый запах сырости, пыли и застарелой плесени.

Внутренний двор зарос дикой травой, стебли которой доходили Су Бэйчэню почти до пояса. Из глубоких трещин между потрескавшимися кирпичами упрямо пробивались кусты дикой бальзамина — на удивление пышные и зеленые на фоне общей разрухи. В самом углу двора была свалена куча битого кирпича, а между обломками застряли грязные, давно выцветшие пластиковые пакеты.

Су Бэйчэнь сделал шаг и замер.

Он помнил это место. Помнил до мельчайших деталей.

Когда-то давно, когда он был совсем мальчишкой, именно в этом углу располагалась ухоженная клумба. Мать с любовью выращивала здесь розы, нежную гардению и кусты жасмина. Стоило наступить лету, как весь двор наполнялся густым, сладковатым цветочным ароматом. А прямо за клумбой отец сколотил небольшой дощатый вольер. Там жили кролики — отец принес их специально для него, чтобы сыну было с кем играть.

Он даже придумывал каждому имя, тщательно выбирая подходящее. Белыш, Снежок, Серый.

А потом кролики один за другим умерли, и маленький Бэйчэнь проплакал весь день напролет, не желая выходить из комнаты.

Теперь же не осталось ничего. Даже очертаний той самой клумбы.

Су Бэйчэнь глубоко, до боли в легких, втянул вечерний воздух и решительно шагнул вглубь двора.

Старый дом представлял собой классическую постройку восьмидесятых годов — красный кирпич, серая черепичная крыша. Три основные комнаты и небольшая боковая пристройка.

Он потянул на себя дверь главной комнаты. Сверху тут же посыпалась сухая пыль, забиваясь в нос и оседая на волосах.

Су Бэйчэнь раздраженно махнул рукой, разгоняя зависшую в воздухе серую пелену.

Центральная комната оказалась совсем крошечной — не больше двадцати квадратных метров. У облезлой стены стоял традиционный квадратный стол, а по бокам сиротливо примостились две длинные узкие скамьи. На столешнице пылились несколько грубых фарфоровых пиал со сколотыми краями — из них когда-то поили чаем редких гостей. Рядом стояла старая керосиновая лампа с давно истлевшим фитилем.

Он узнал и эту лампу.

В детстве, когда в уезде в очередной раз отключали электричество, отец всегда зажигал именно её. Они садились втроем вокруг тусклого желтоватого пламени. Мать тихо штопала одежду, склонившись над шитьем. Маленький Бэйчэнь ложился животом на стол и старательно выводил иероглифы в тетради, делая уроки, а отец шуршал свежей газетой.

В те годы электричество стоило дорого, и они экономили каждую копейку — даже на обычных свечах.

Теперь же к дому подведено нормальное электричество. Вот только неизвестно, работает ли тут хоть что-нибудь.