Мой капитал — это мой город: Каждый житель платит мне юань в день!

В дальнем углу комнаты громоздился тяжелый деревянный шкаф, лак на дверцах которого давно пошел пузырями и облупился. Прямо у шкафа стояло бамбуковое кресло с гладкой, отполированной до блеска спинкой. Это было любимое кресло отца.

Су Бэйчэнь подошел ближе и медленно опустился на бамбуковое сиденье.

Оно подошло идеально.

Внезапно в носу предательски защипало. Он стиснул челюсти, проглатывая подступивший к горлу ком.

Резко поднявшись, он направился дальше, в боковую пристройку.

Когда-то это была его детская комната, но сейчас пространство превратилось в склад забытого хлама. Стопки пожелтевших учебников, сломанные игрушки, выцветшие мешки из мешковины… Он присел на корточки, методично разгребая завалы, пока не нащупал на самом дне одной из сумок холодную металлическую поверхность.

Небольшая жестяная коробка.

Он поддел тугую крышку. Внутри лежала плотная стопка старых фотографий.

Вот отец держит его на руках. Вот улыбающаяся мать. Вот они все втроем, смотрят в объектив.

Ему три года. Пять лет. Десять.

Самая последняя карточка на дне коробки была сделана в год его восемнадцатилетия, сразу после выпускных экзаменов в школе. На фото он стоит в белоснежной рубашке и счастливо, беззаботно улыбается. А прямо за его спиной стоит отец. Морщины на его лице кажутся гораздо глубже, чем Су Бэйчэнь помнил.

Это была последняя фотография отца.

Спустя три года Су Цзяньго не стало.

Су Бэйчэнь бережно вернул фотографии в жестяную коробку и спрятал её в свой чемодан.

Водопроводный кран на кухне заржавел намертво и при малейшей попытке повернуть вентиль издавал отвратительный металлический скрежет. Су Бэйчэнь выкрутил тусклую лампочку под потолком — спираль внутри давно перегорела. Быстрый осмотр показал, что проводка сгнила, крыша в нескольких местах протекает, а штукатурка отваливается целыми пластами. Проблем было столько, что хватило бы на полноценный капитальный ремонт.

Но стены стояли, а крыша защищала от ветра. Жить можно.

— На одну ночь как-нибудь сойдет, — пробормотал он в пустоту.

Достав из чемодана чистую одежду, он отыскал в углу старый эмалированный таз и, игнорируя брезгливость, кое-как обтерся холодной водой.

К тому времени, как он закончил уборку, на уезд опустилась плотная темнота.

Желудок громко заурчал, требуя внимания. Только сейчас Су Бэйчэнь осознал, что за весь этот сумасшедший день съел лишь одну тарелку лапши.

Он вытащил бумажник и пересчитал оставшиеся наличные.

Тридцать семь юаней.

Билет на медленный зеленый поезд обошелся в 146,5 юаней. Бутылка воды в дороге — 2 юаня. Обед — 12. Если сложить всё вместе, выходила ровно та сумма, которая у него была.

— Завтра надо будет снять деньги, — констатировал он.

На балансе Системы лежали внушительные 82 000 юаней, но это были целевые средства для возрождения уезда. Тратить их на себя запрещалось. На жизнь ему оставался лишь ежедневный лимит в 820 юаней.

Впрочем, для одного человека в провинции этого с лихвой хватит, чтобы ни в чем себе не отказывать.

Су Бэйчэнь вытащил из бокового кармана чемодана недопитую бутылку воды, вышел во двор и опустился прямо на каменную ступеньку. Сделал жадный глоток.