Тайна сезона дождей

Глава 1

Глава 1 Псих

От земли поднимался тяжёлый влажный запах – пахло сырой землёй и грозой. Погода стремительно портилась. Гром грянул так, что задрожали стёкла, и внезапно хлынул ливень.

Загорелся красный сигнал светофора. Люди, собиравшиеся перейти дорогу, застыли по обе стороны улицы.

Один торговец с тележкой не стал переходить. Он разложил свой товар прямо перед ожидавшими людьми – пожилой мужчина с сильным деревенским говором бойко зазывал покупателей:

– Горячие каштаны в сахаре! Вкуснейшие каштаны, подходите, не стесняйтесь!

У горожан были до странности похожие лица – безучастные, с усталыми глазами. Пока горел красный, одни листали ленту в телефонах, другие бессмысленно смотрели в одну точку, третьи – на противоположную сторону дороги.

Легковой автомобиль, только что тронувшийся с места, на бешеной скорости врезался в тележку старика – проехал по ней слева направо, сминая колёсами всё на своём пути. Сразу за ним пронеслось ещё несколько машин.

А люди, застывшие у светофора, даже глазом не моргнули при виде этой жуткой сцены. Все, кроме одного человека. Он вздрогнул, пошатнулся, сделал два шага назад – и от испуга выронил зонт.

Это резкое движение привлекло внимание нескольких прохожих. Они с любопытством уставились на него. Маленькая девочка, стоявшая ближе всех, дёрнула мать за руку:

– Мам, какая странная тётя! Что с ней?

Мать знала, что сразу за этой улицей находится городская психиатрическая больница, и поспешно зашипела на дочь, понизив голос:

– Не смотри на неё, не надо.

При свете дня – призрак. Дорога, бесконечный поток машин, одна за другой проносятся мимо… А старик с тележкой стоят на месте, целые и невредимые. Они не принадлежали этому миру.

Никто не видел торговца каштанами. Никто, кроме Линь Шилань.

Увидев, что она не сводит с него глаз, старик широко и добродушно улыбнулся:

– Девушка, хотите горячих каштанов?

Осознав, что происходит, Линь Шилань подняла зонт и отвела взгляд – сделала вид, что не замечает его.

Зажёгся зелёный. Она поспешно прошла мимо его лотка и направилась на другую сторону улицы.

Один из прохожих, обгонявший её, зацепил рюкзаком её браслет. Беда не приходит одна. Линь Шилань почувствовала, как её руку дёрнули – и тут же запястье стало легче. Браслет, который она носила много лет, рассыпался, и бусины покатились по земле.

Незнакомец пробормотал два извинения и мгновенно растворился в толпе. У Линь Шилань не было настроения выяснять отношения. Она нагнулась, чтобы собрать бусины.

Бусинки были такие маленькие, к тому же она была без очков. Пошарив вокруг, она подняла всего одну. На светофоре уже замигали секунды обратного отсчёта – пришлось переходить дорогу.

Она дождалась следующего цикла, надела очки и снова принялась искать, но остальные бусины словно исчезли – определить, куда они закатились, было уже невозможно.

Линь Шилань постояла, глядя на дорогу, вздохнула, признавая свою неудачу, сунула найденную бусину в сумку и махнула рукой.

Если бы вы могли видеть то, что видела она, вы бы заметили: капли дождя скатывались с края её зонта быстрее, чем у других прохожих. Потому что за ней неотступно следовала тонкая завеса дождя – она тянулась за ней по пятам, как привязанная.

Она терпеливо ждала момента, когда сможет добраться до неё, словно голодный пёс, слюняво глядящий на кусок мяса. Она покорно следовала за ней, шаг за шагом, вплоть до самых дверей больницы.

Линь Шилань, не поднимая зонт, но и не сводя с него глаз, пересекла больничный холл и вошла в лифтовой холл.

Женщина, зашедшая следом за ней в лифт, смерила её злым взглядом.

– Лифт что, для тебя одной? Стоять с раскрытым зонтом в помещении – психопатка.

Не успела она договорить, как Линь Шилань протянула руку и нажала кнопку этажа: второй этаж, отделение А, психиатрия. Женщина тут же замолчала.

Выйдя из лифта, Линь Шилань обнаружила, что дождя больше нет, и закрыла зонт.

По предварительной записи она взяла талончик и села в кресло в зоне ожидания – ждать своей очереди.

Запястье казалось непривычно лёгким. Она положила правую руку на левую и рассеянно поглаживала кожу – там, где раньше был браслет. Ей было неуютно. И телом, и душой.

Она открыла сумку, порылась внутри и нашла ту единственную уцелевшую бусину. Она лежала в самом углу, в едва заметной щели, заваленная коробочками с таблетками.

Линь Шилань помнила, что браслет был серо-голубым. Теперь же бусина казалась просто серой.

Плечи налились тяжестью. Она сгорбилась, вжала голову в плечи и спрятала обе руки в рукава худи.

На электронном табло в зоне ожидания обновилась информация, и механический голос произнёс:

– Пациент номер 119, Линь Шилань, пройдите в первый кабинет.

Она уже собралась встать, как с заднего ряда стремительно поднялся кто-то из пациентов.

– Линь Шилань? – окликнул её этот человек. – Так это и правда ты!

Голос показался смутно знакомым. Она обернулась, и он повысил голос ещё на тон:

– Вот это встреча!

Она поправила очки и всмотрелась в него.

Молодой человек с узкими веками, родинка на щеке; волосы давно не причёсаны – торчат в разные стороны, зато улыбка сияет.

Она перебирала в памяти это лицо несколько раз, пока наконец не вспомнила имя.

– Тань Цзинь?

Тот самый Тань Цзинь – шумный мальчишка, живший напротив. Его старший брат был старшеклассником и учился на одни пятёрки; младший тоже был не дурак, но слишком уж непоседливый – они с Линь Шилань с детства не ладили, и общих дел у них никогда не было.

– Память у тебя хорошая. – Он сразу же перестал церемониться, как только она узнала его. На мгновение задумался и, решив пошутить, сказал: – Хотя ты всё равно ошиблась. На самом деле меня зовут Тань Сяомин.

Этот дурацкий баян нисколько не позабавил Линь Шилань. Она молча смотрела на Тань Цзиня, а тот давился смехом, прикрывая рот рукой.

– Пациентка Линь Шилань? – медсестра уже торопила её.

– Здесь.

Она подняла свою карту и чётко, без лишних слов прервала их разговор:

– Я пошла.

Сегодня был ежемесячный стандартный приём – меньше пятнадцати минут, и Линь Шилань уже вышла из кабинета.

Она собиралась спуститься на первый этаж за лекарствами. Но проходя мимо зоны ожидания, её снова настиг тот же голос.

– Линь Шилань!

Тань Цзинь в несколько широких шагов догнал её.

– Фух, еле успел. Я думал: схожу куплю сок, а ты как раз выйдешь. Но сок я пролил, и хорошо, что не успел вымыть руки, а то бы тебя упустил.

– … – Она отступила на шаг, держа дистанцию. – У тебя ко мне дело?

Он посмотрел на рецепт в её руке:

– Ты уже сходила к врачу?

Она кивнула.

– А что сказали? Что за болезнь?

Они настолько близки, чтобы спрашивать о таком? Линь Шилань не горела желанием отвечать.

– Пустяки, – сказала она коротко.

Он, казалось, совершенно не замечал её скрытого раздражения и продолжал говорить о том, о чём лучше бы промолчал.

– Правда, удивительная встреча – увидеть земляка в новом городе. Я с тех пор, как вышел оттуда, ни разу не встречал никого из наших в реальной жизни. То наводнение – просто ужас. А ты как выжила?

Линь Шилань сказала честно:

– Не помню.

– Понятно. А после наводнения ты ещё возвращалась в Яньсянь?

– Нет.

Голос её был ровным, без единой эмоции.

– Зачем мне туда возвращаться? Моя мать умерла. Все там умерли.

– Эх. – Он нахмурился, его без того узкие глаза совсем сжались, и лицо его стало похоже на щенка, которого только что пнули ногой. – Мои родные и друзья – тоже никого не осталось.

Это он сам завёл эту тему, а теперь вёл себя так, будто это она его обидела.

Линь Шилань прикусила губу, помолчала, мучительно подбирая слова, и наконец выдавила из себя что-то похожее на утешение:

– Это было стихийное бедствие. Тебе повезло, что ты пережил его.

– Я пережил, – сказал он.

Она замерла.

Впрочем, он не стал зацикливаться на её неудачном ответе и мгновенно сменил тему:

– А если… я просто говорю «если»… если бы я мог увидеть твою мать – до того, как случилась катастрофа, – что бы ты хотела ей передать?

– Ничего.

Она ответила так быстро, словно отвечала на блиц-опрос. Все его слова, которые он собирался сказать, были наглухо заблокированы этим ответом. Так беседа и умерла.

– Нет, постой, подожди! Послушай сначала, что я тебе скажу, а уж потом отвечай «нет»! – Он наклонился к ней с заговорщицким видом и понизил голос: – На самом деле… я пришёл сюда не как пациент. Я не болен. У меня просто способности – особенные. Ну, сверхспособности, понимаешь?

Линь Шилань не знала, что он задумал, и слушала его молча.

– Я предполагаю, что это связано с тем страшным наводнением на нашей родине. В самые дождливые месяцы я могу переноситься в прошлое, – говорил он нелепые вещи, но лицо его было на удивление серьёзным. – Правда, это не как в тех сериалах – никто не перемещается с места на место со свистом. Как бы это объяснить…

Она посмотрела ему прямо в глаза и спросила:

– И в какое же прошлое ты переносишься?

– Четыре года назад, – сказал он. – В тот Яньсянь, который ещё не затопило.

У Линь Шилань сердце ухнуло вниз.

До этой минуты она не принимала его слова всерьёз. Но теперь она невольно сжала кулаки и приблизилась к нему.

Заметив, что она слушает с вниманием, Тань Цзинь воодушевился и увлёкся всё больше:

– Я могу общаться с людьми из того прошлого – все они живы и здоровы, они даже не знают о наводнении. Я думаю, это потому, что я пережил катастрофу и не погиб: теперь я – избранный, я вижу то, что не видят другие, и слышу то, чего они не слышат.

Прямо посреди разговора он вдруг оторвал ноги от земли, поднял вверх одну руку – и сделал движение, похожее на бросок баскетбольного мяча.

Линь Шилань нахмурилась:

– Ты что делаешь?

– А, ты не знаешь. Это здание в нашем городе на самом деле – спортивный зал. Мимо только что пролетел мяч. Я бросил в корзину.

Тань Цзинь указал куда-то вдаль и нервно рассмеялся:

– Ха-ха, попал. Чистый трёхочковый.

Линь Шилань медленно повернула голову и посмотрела в ту сторону, куда он показывал.

Мяч глухо стучал об пол – от корзины его отделяло не меньше двух метров. Но дело было не в этом.

Она глубоко вздохнула, опершись о стену больницы, но рука её была холоднее стены.

Мальчишка-баскетболист вернулся в их разговор и изо всех сил пытался придумать, как ещё убедить её, что он говорит правду:

– Кстати, помнишь старика Чжана, который торговал каштанами в деревне? Сегодня по дороге сюда я видел его прямо напротив больницы. Так что я не хвастаюсь – я правда могу передать что-нибудь твоей матери, если захочешь…

По лицу Линь Шилань было видно, что ей плохо – даже Тань Цзинь, при всей его нечуткости, это заметил.

Он почесал шею и наконец осознал, что болтал без умолку, даже не подумав о том, хочет ли она его слушать. Он не хотел её пугать.

– Ты… как? То, что я говорю, звучит странно, тебе, наверное, трудно поверить, да?

Линь Шилань молчала. Тань Цзинь понял, что дело серьёзное.

Он виновато улыбнулся, сразу сбавил тон и сдал назад:

– Я всё это выдумал. Не принимай близко к сердцу. Считай меня психом.

– Я верю.

Он не сразу понял. Она повторила ещё раз:

– Тань Цзинь. Я тебе верю.

Теперь он услышал.

Тань Цзинь был как страховой агент, который днями названивает клиентам, и никто не хочет с ним говорить. А тут вдруг нашёлся человек, которому действительно интересно его послушать – он сам не мог в это поверить.

– Правда? – переспросил он.

– Правда. – В голосе Линь Шилань не было ни тени сомнения.

Увидев, что она говорит это не в шутку, Тань Цзинь хлопнул себя по колену, вне себя от радости:

– Отлично! Наконец-то за столько времени я встретил человека, который понимает!

Он сам протянул ей обе руки – в его взгляде читалось искреннее сожаление, что они не встретились раньше, – и крепко пожал её ладони. Она была так растеряна, что даже не увернулась.

– Тань Цзинь, – вспомнила она вдруг.

– А?

Он держал её правую руку и радостно встряхивал.

– Если я не ошибаюсь, ты говорил, что пролил сок и ещё не успел вымыть руки.

Грязные ладони застыли в воздухе. Он и сам только что об этом вспомнил.

С виноватой улыбкой Тань Цзинь молча вернул её руку на место. Было уже поздно. На ладони липло – остался сок. Глядя на его сияющее лицо, Линь Шилань потеряла дар речи…

Они действительно несовместимы.

Примечания переводчика

В Китае имя Сяомин (букв. «маленький яркий/ясный») — это самое банальное, стереотипное вымышленное имя, типа нашего «Петя Иванов» или «Вас Пупкин», которое используют в школьных задачках («У Пети было 5 яблок…»), в анекдотах и мемах, в качестве примера «какого-то абстрактного человека». Тань Цзинь сначала радуется, что Линь Шилань его узнала («Память у тебя хорошая»),а потом решает пошутить и говорит, что она ошиблась, и его зовут не Тань Цзинь, а Тань Сяомин, то есть он называет себя самым стандартным, ничем не примечательным именем, какое только можно придумать.