Под взглядом нынешнего государя – орлиным, словно пронзающим всё насквозь, – всё чиновничество Великой Мин мечтает лишь о том, чтобы забиться в панцирь, как черепаха.
Кто посмеет в такой момент устраивать пышные торжества и искать веселья?
Это значит – сунуть собственную голову под лезвие Цзиньцзюнь Дувэйфу.
Сотни чиновников не смеют и дыхания перевести. Они прячутся в своих особняках с наглухо закрытыми дверями и окнами и, дрожа от страха, пережидают этот новогодний рубеж.
И среди этого всеобщего переполоха дворик Линь Мо кажется на удивление спокойным.
Это чувство безопасности, которое даёт только абсолютное дно, абсолютная обочина жизни.
Крыша ветхой кухни продувается ветром насквозь. Линь Мо сидит на корточках перед топкой, в руке у него – старая щербатая колун, и он мало-помалу соскабливает солевой налёт с поверхности твёрдой, как камень, солёной рыбы.
Из новогодних продуктов, выданных Тайчансы, – только эта рыба да доу заплесневелого неочищенного риса.
Линь Мо работает очень тщательно. Соскоблённую соль он не выбрасывает, а осторожно сметает в треснувшую грубую фарфоровую миску.
В эту эпоху соль – драгоценность. Пригодится: развести водой и выпить – подкрепит силы.
Обскоблив рыбу, он разрезает её на четыре равных куска, берёт один, слегка промывает водой и кладёт в пароварку.
В чугунном котле без одной ручки, стоящем внизу, варится та самая доу риса.
Заплесневелый рис резко пахнет. Линь Мо перемыл его у колодца целых пять раз – вода уже сходила чистая, – а затхлый дух так и не вывести.
Половина шичэня спустя.
Праздничный новогодний ужин готов.
Стол, одна ножка которого подложена двумя битыми кирпичами, миска серовато-жёлтого неочищенного риса, тарелка с пареной солёной рыбой шириной в два пальца.
Ни капли масла.
Окажись на его месте Ван Цзин, тот баловень судьбы, он, глядя на такой ужин, пожалуй, немедленно настрочил бы второе «Манъяньшу» с обличением государственных порядков.
Но Линь Мо сидит на скамье прямо, обеими руками бережно обхватив щербатую фарфоровую миску, и в глазах у него – полное благоговение.
Он подцепляет палочками полоску солёной рыбы, едва ли толще волоса, и кладёт в рот.
Солёно до жжения, с горчинкой.
Следом отправляет в рот большой кусок неочищенного риса – грубая шелуха дерёт горло, до боли.
Линь Мо ни капли не жалуется. Напротив, ест с наслаждением.
С каждым глотком он чувствует, как тёплая еда скользит в желудок, выгоняя холод из всех членов и костей.
Эта еда досталась ему ценой целого года осторожности, хождения по тонкому льду.
В той буре, что едва не перевернула Тайчансы вверх дном, он выжил.
Мало того что выжил – он ещё и налепил на себя безупречный оберег: «туповат, честен, не умеет приспосабливаться».
В эту эпоху Хунъу, когда голова может слететь в любой момент, смирно съесть миску горячего заплесневелого риса – уже огромное счастье.
Он доедает всё дочиста – не оставляет ни одного зёрнышка на дне миски.
Линь Мо кладёт палочки, встаёт, подходит к очагу и деревянным ковшом зачерпывает миску кипячёной воды.
С этой миской воды он медленно возвращается к столу и снова садится.