ГТА 1999: Как мы фармили экспу на братках

Один из пожилых рабочих, пришедший на завод еще зеленым подмастерьем, отлично помнил те дни. Тогда они пытались скопировать британскую скороварку, но оборудование было настолько примитивным, что в отливках то и дело оставались пузыри воздуха и раковины. Весь брак отправлялся на переплавку. Сам он изо дня в день возил на ручной тележке десятки алюминиевых заготовок, курсируя между литейным и штамповочным цехами — счет этим кругам давно потерялся. Поверхность кастрюль выходила неровной, и токари со слесарями сначала обрабатывали ее на станках, а затем вручную доводили до блеска наждачной шкуркой. У некоторых мастеров ногти были стерты до крови.

Один из пожилых рабочих, пришедший на завод еще зеленым подмастерьем, отлично помнил те дни. Тогда они пытались скопировать британскую скороварку, но оборудование было настолько примитивным, что в отливках то и дело оставались пузыри воздуха и раковины. Весь брак отправлялся на переплавку. Сам он изо дня в день возил на ручной тележке десятки алюминиевых заготовок, курсируя между литейным и штамповочным цехами — счет этим кругам давно потерялся. Поверхность кастрюль выходила неровной, и токари со слесарями сначала обрабатывали ее на станках, а затем вручную доводили до блеска наждачной шкуркой. У некоторых мастеров ногти были стерты до крови.

Инженер, готовившийся со дня на день выйти на пенсию, невольно вспомнил, как они штурмовали технические преграды. Сложнее всего далась герметизация: требовалось создать уплотнитель, способный выдержать высокое давление пара внутри кастрюли. Забыв про сон и еду, они раз за разом проводили испытания, вместе с технологами резинового завода корпели над формулой каучука и подбирали толщину кольца, пока наконец не добились идеальной герметичности. Потом пришлось ломать голову над нарезкой пазов для фиксации крышки. Шаг за шагом они брали эти барьеры. Перед запуском в серийное производство их скороварка выдержала десятки жестких проверок, чтобы в итоге стать легендарной маркой, вошедшей в каждый китайский дом.

Инженер, готовившийся со дня на день выйти на пенсию, невольно вспомнил, как они штурмовали технические преграды. Сложнее всего далась герметизация: требовалось создать уплотнитель, способный выдержать высокое давление пара внутри кастрюли. Забыв про сон и еду, они раз за разом проводили испытания, вместе с технологами резинового завода корпели над формулой каучука и подбирали толщину кольца, пока наконец не добились идеальной герметичности. Потом пришлось ломать голову над нарезкой пазов для фиксации крышки. Шаг за шагом они брали эти барьеры. Перед запуском в серийное производство их скороварка выдержала десятки жестких проверок, чтобы в итоге стать легендарной маркой, вошедшей в каждый китайский дом.

Выступи с подобной речью кто-то из прежних директоров, рабочие лишь презрительно усмехнулись бы. На трибуне эти начальники надували щеки и сыпали красивыми лозунгами, а сами думали только о том, как бы набить собственные карманы. О развитии завода они вспоминали исключительно на бумаге, оформляя задачи через бесконечные отчеты и совещания. Подобных лицемеров рабочие на своем веку повидали предостаточно.