Аптечный роман: 15 лет на острие фармы

Куда бы я ни прил, всё вокруг было чужим, со всеми приходилось знакомиться заново, а потом неизменно покидать устоявшийся круг и снова пускаться в путь в одиночку. Когда пришло время подавать заявления в высшие учебные заведения, я больше не хотел продолжать это одиночество. Я специально расспросил группу одноклассников с такими же результатами, как у меня, о выбранных ими вузах и подал документы в те же институты и на те же специальности.

Да, вы не ошиблись: в сам университет я поступил, но в баллах была разница в три-пять очков, и на ту же специальность я не попал. Лишь после зачисления выяснилось, что выбранные направления находятся даже в разных учебных корпусах. Вот так и продолжалось моё одиночество.

Фармацевтическая компания «Хайруй», медицинский представитель — на нашем факультете только мне одному предстояло окунуться в эту жизнь. Одиночество, к которому я уже так привык. Отпраздновав дома свой двадцать первый день рождения, я закинул на плечи рюкзак, тщательно проверил спрятанные пачки из десяти стоюаневых купюр и сел на поезд, идущий на восток.

Это был прибрежный портовый город, о котором я раньше читал только в книгах. Проведя сутки в изнурительной поездке на поезде, под звуки незнакомого диалекта я вышел из вокзала. Перешагнув через раскисшую от грязи привокзальную дорогу, я принялся искать автобусную остановку, о которой говорилось в справке о зачислении.

Завершив процедуру регистрации, я нашел крошечную захудалую гостиницу с тесной комнатой и тусклым светом. Лёжа на узкой койке и греча душу фразой про покупку машины за три года и квартиры за пять, я постепенно провалился в сон. Во второй половине дня, лохматый и растрепанный, я немного побродил по окрестностям, даже не подумав привести себя в порядок. Зато в автобусе я случайно услышал, как несколько человек весьма лестно отзывались о компании «Хайруй», что еще больше укрепило меня в мысли, что я сделал правильный выбор.

На следующий день я пришел к воротам компании и селся в уже ожидавших нас пассажиров автобус. Мы отправились в океанскую гостиницу в новом районе, где нам предстояло пройти четырнадцатидневный закрытый тренинг. Программа оказалась богатой и сложной для понимания: от презентации компании до детального разбора продукции. Там я впервые попробовал краба, а рис давали на каждый обед. Во время обучения я с удивлением обнаружил, что часть из двухсот с лишним человек нашего потока уже проходила внутреннюю стажировку еще в марте этого года, работая в местных офисах. Некоторые жаловались на внутреннее давление, другие с восторгом расписывали отвратительные привычки некоторых врачей, но почти все они намеренно и демонстративно держались на расстоянии от нас, новичков, не участвовавших в стажировке. Для меня это стало тяжелым бременем: почему я не подал заявку на стажировку? Почему я даже не слышал о такой возможности? Подобная растерянность мгновенно обесценила практику в моем институте, которой я раньше так гордился.

По окончании тренинга компания устроила письменный экзамен по продукции, объявив перед его началом, что несдавших ждет увольнение. Все отнеслись к испытанию так, будто на кону стояла жизнь и смерть — никто не хотел потерпеть крах на самом старте. Поболтав с кем-то из более общительных коллег, я выяснил, что в этом году набрали гораздо больше людей, чем планировалось изначально, и экзамен нужен для того, чтобы отсеять лишних — примерно десять-пятнадцать процентов. Для меня эта новость прозвучала как гром среди ясного неба. Что делать, если я не сдам? Вспомнив прощальные взгляды родителей, полные надежды; вспомнив, как после подписания договора я только и делал, что развлекался, даже не пытаясь искать другие варианты работы; вспомнив, почему я даже не слышал о стажировке и какими вообще преимуществами обладаю перед остальными… Я боялся продолжать эти мысли.