Забронируй себе похороны

Глава 1

26 августа. Дождь.

Мелкий дождь моросил весь день напролёт. Я проспал дома до самого вечера и вылез из постели только в четыре часа. Заварив чашку кофе и по привычке щедро бухнув туда три ложки сахара, я принялся листать утреннюю газету.

Газеты, как и всегда, пестрели цветастой рекламой, и в мире не происходило ровно ничего примечательного.

Я уже собирался тяжело вздохнуть, как вдруг сквозь панорамное окно заметил направляющегося ко мне гостя. Он раскрыл большой чёрный зонт и был облачён в строгий чёрный костюм. По двору он шёл очень неторопливо, словно его вовсе не тяготили какие-то срочные дела.

Уютно потянувшись на диване, я пригладил волосы и приготовился встретить своего будущего клиента. Из-за входной двери послышался глухой стук кожаных туфель о каменные плиты крыльца.

Как я и ожидал, человек, стоявший передо мной, держался изнеженно-спокойно. По лицу было мудрено определить его возраст: волосы уже поседели, но спина и поясница оставались поразительно прямыми, а на костюме не было ни единой складки или следа сырости. Даже запах сырой земли снаружи не мог заглушить шлейф его дорогого мужского парфюма.

— Здравствуйте, мистер детектив.

Я поднялся на ноги и жестом предложил ему сесть на диван напротив.

Этот диван был изготовлен по моему собственному заказу — пружины из него я попросту повытаскивал, чтобы у клиентов оставалось меньше поводов для пустых разговоров.

В отличие от всех остальных, этот гость совершенно не походил на прежних посетителей: он уселся на необычный диван и сохранил абсолютное невозмутимое спокойствие.

— Я пришёл к вам с просьбой собрать доказательства супружеской неверности моей жены.

— Понимаю. Вы намерены с ней развестись, мистер? И хотите оставить её без гроша?

— Разумеется. В конце концов, предала меня именно она.

— А сколько вам лет, позвольте узнать?

— Ровно шестьдесят.

— Ого, почтенный возраст, но по вам совершенно не скажешь. А сколько лет вашей жене?

Клиент ответил без малейшего колебания:

— Сорок два.

Я внезапно заинтересовался и продолжил расспросы:

— Надо же, у вас такая большая разница в возрасте. Она, полагаю, не первая ваша жена?

Я отлично понимал, что задавать такие вопросы несколько бестактно, но ничего поделать с собой не мог.

Клиент неловко усмехнулся, но всё же ответил честно:

— Верно, она моя вторая жена.

— И как долго вы в браке?

— В этом году исполняется двадцать два года.

Ответ клиента застал меня врасплох. Больше расспрашивать я не стал, лениво отпил глоток кофе и с лукавой усмешкой уставился на невозмутимого собеседника.

— Вы обнаружили измену жены совсем недавно? Не могли бы рассказать мне подробности?

— Да. Последнее время, возвращаясь домой, от неё всегда странно пахнет табаком. У нас дома никто не курит, поэтому я особенно чувствителен к этому запаху. Я точно знаю, что никто из её близких подруг тоже не курит, это меня и насторожило. Я стал следить за ней и выяснил, что она ходит в некий жилой дом. Боясь попасться ей на глаза, внутрь я заходить не стал.

— Вот как? А вам не приходило в голову задуматься, почему жена вам изменила? Быть может, всё дело в том, что вы слишком стары?