Забронируй себе похороны

— Желаю успешного проведения ваших похорон.

— Премного благодарен. Мои похороны назначены на седьмое число следующего месяца в Соборе Святой Дианы на юге города, а после меня похоронят в Саду Чжанцин рядом с церковью. И ещё… вот письмо, передайте его моей жене на похоронах, и она расскажет вам, чем всё это продолжилось.

С этими словами клиент протянул мне конверт и банковскую карту.

— Здесь ваше вознаграждение. Пин-код я написал на обратной стороне карты.

— Судя по всему, сумма гонорара меня полностью устроит.

— С чего такая уверенность?

— У человека, за которым приезжает личный шофёр, по определению не может быть мало денег.

— Какой ещё шофёр? Я пришёл сюда пешком.

— Вы нарочно велели водителю высадить вас подальше и прошли остаток пути своими ногами. К сожалению, вы упустили из виду одну деталь: если бы вы действительно шли пешком в такой дождливый день, почему на штанинах нет ни единого брызга?

— А разве я не мог приехать на собственной машине?

— Единственное подходящее место для парковки поблизости находится на левой стороне Процветающей улицы, а сама улица имеет небольшой уклон влево. Если бы вы приехали за рулём и вышли с левой стороны, уровень воды сейчас непременно залил бы вам щиколотки.

— Ну хорошо, а на такси я приехать не мог?

Я указал на рукав пальто гостя:

— На такси добраться можно, и даже выйти с правой стороны, но таксисту совершенно не улыбается открывать вам дверь. У вас зонт-трость, а такие зонты приходится раскрывать, высовывая наружу целиком. В таком случае манжет обязательно бы намок. Ну что, мистер клиент, хотите ещё что-то возразить?

— Ладно, моя взяла, сдаюсь. На этот раз цена вас точно порадует. Как жаль, что я познакомился с вами так поздно. Если бы…

На этих словах клиент внезапно замолк.

— Знакомство со мной никогда не поздно, пока вы не передумали. К тому же, поминки я люблю куда больше, чем похороны.

Клиент с облегчением улыбнулся:

— Нет, я не передумаю. Для меня это скорее спасение.

Мы проговорили ещё очень долго. Когда гость наконец собрался уходить, огни большого города уже вовсю мерцали в темноте, дождь давно прекратился, и лужи во дворе отражали огни знакомых улиц.

Я стоял на пороге и провожал взглядом старика, которому оставалось жить совсем недолго. Хоть спина его и была прямой, шаги казались на редкость медленными — раньше я думал, что это просто привычка истинного джентльмена, но теперь понял, что дело в преклонном возрасте.

На этот раз его водитель подгнал машину прямо к дверям, вышел, открыл дверцу и увёз моего клиента. Это был последний раз, когда я его видел.

Глава 2

7 сентября, пасмурно. Сегодня дует очень сильный ветер, и я приглашен на похороны своего клиента.

Я живу на севере города, но похороны назначены на юг. Изначально я планировал добраться на автобусе, но потом проспал и был вынужден поймать такси.

Водитель оказался родом с севера и проявил ко мне исключительное гостеприимство: всю дорогу он болтал обо всём на свете — от культуры и политики до звездных сплетен. Мне казалось, что этот мужчина вполне мог бы заменить ведущую шоу Лу Юй, и самое главное — темы, которые он выбирал, совсем не заставляли меня чувствовать себя неловко.