Они слышат, но молчат

«Ревнивая трава»

В то утро, когда Чжэнь Цинхэ впервые попробовала заняться узелковым батиком, из кухни тянуло запахом, совсем не похожим на привычный.

Наньнань, присев на корточках у кухонной двери, сразу уловила этот дух – не рисовый аромат кажи, не чадный смрад от овощей на сковороде, а густой, горьковатый дух растертых в кашицу трав. Вяжущий, терпкий, с прохладной илистой сыростью. Вытянув шею, девочка заглянула за порог очага и увидела мать: Чжэнь Цинхэ сидела на глиняном полу, примостившись перед печью, а перед ней стояла грубая глиняная миска с густой темно-зеленой жижей. Одной рукой женщина придерживала край чашки, а в другой сжимала толстую деревянную палочку, мерно и тяжело опуская ее в массу: стук – пауза, стук – пауза, словно выжидая, пока из глубины забрезжит сокрытое. Словно что-то должно было проступить наружу.

Девочка не шелохнулась на пороге, не проронила ни звука. Она молча смотрела, как мать переливает зеленую жижу в глиняный таз, как достает из-под дна корзинки для рукоделия старый лоскут белого холста, складывает его вдвое и туго-натуго перетягивает по всей длине тонкой пеньковой веревкой. Сделав виток, она каждый раз замирала, проверяя натяжение, пальцы нащупывали узел, делали круг, приминали волокна, заходили на второй виток. Перевязав ткань в семи местах, Чжэнь Цинхэ опустила получившийся тугой белесый ком в таз и притопила его деревянной щепкой, чтобы ткань целиком скрылась под травяным настоем.

Постояв над тазом, она выпрямилась и хлопнула ладоши друг о друга, сбивая зеленые следы сокà. Следы эти въелись в линии ее ладоней, точно прилипшие ошметки раздавленного моха. Поглядев на свои испачканные руки, она отерла их о фартук, а затем опустилась на корточки и придвинула таз ближе к основанию печки, в полумрак. Все это время она не произнесла ни единого слова.

Наньнань наблюдала за происходящим от порога. В памяти ее отчетливо отпечатался рисунок этих перевязей – в точности как в «Основах ткачества и крашения», первая из схем, простейший узор, напоминавший нераспустившийся бутон. Девочка знала, что нынче утром ее матушка просидела на краю кан гораздо дольше обычного, прежде чем опустить ноги в обувь. Знала, что та перебирала в ладонях кусок белой ткани снова и снова, прежде чем сложить его и пустить в дело веревку. Знала, что, опуская холст в таз, мать задержала пальцы на материи дольше на три счета, чем требовалось.

Она знала всё. Но не двинулась с места, не предложила помощь, не проронила ни слова. Просто сидела на кухонном пороге – тихо и недвижимо, словно робкая травинка у подножия стены, ожидающая первых капель дождя.

На следующее утро, когда Чжэнь Цинхэ вынесла таз наружу, Наньнань завтракала на крыльце. Она услышала, как шаги матери, шедшей из кухни, стали чуточку легче и быстрее обычного. Подняв голову, девочка заметила, как та поставила таз на каменный стол у галереи и выудила из жидкости мокрый холст.

За ночь ткань пропиталась насквозь, окрасившись в переливчатые серо-зеленые тона. В местах, где пенька стягивала волокна накрепко, материал остался первозданно белым; там же, где веревка ослабла, зелень налилась глубоким, темным оттенком, отдающим синевой старинной бронзы.