─ Прошлой ночью всё было гладко.
Пэй Сишо остановился и посмотрел на затылок отца.
─ Ни одного длинного выдоха.
─ Угу.
Пэй Юйчун поднялся, отряхнул руки и, проходя мимо сына, коротко прижал ладонь к его затылку. Прижал – и пошёл дальше. Прикосновение было лёгким, как если бы в стену вбили крошечный колышек. Пэй Сишо постоял под навесом, потрогал затылок в том месте, где была рука отца. Там ещё хранилось тепло пальцев.
Девочка вышла из центральной комнаты как раз в тот миг, когда рука отца убиралась с затылка её третьего брата. Она присела на порог, делая вид, что завязывает шнурки, – хотя на её обуви шнурков не было, она просто оттягивала край туфельки, – и исподлобья, из-под опущенных ресниц, следила за ними.
Она видела, как брат потрогал затылок, как потом долго стоял под навесом, как потом повернулся, пошёл к стене, сел на корточки и открыл вчерашнюю тетрадь для каллиграфии. Он перевернул страницу со вчерашним знаком «добро», посмотрел на исправленный «рот» – и уголок его губ дрогнул. Тут же он снова стал серьёзным.
Девочка всё ещё сидела на пороге и делала вид, что завязывает шнурки. На третьем круге она сдалась, встала, хлопнула ладонями и крикнула в сторону двора:
─ Третий брат, ты сегодня уже дописал?
Пэй Сишо не обернулся, но его голос донёсся из-за стены:
─ Дописал.
Девочка прогнала рябую курицу по двору, остановилась, тяжело дыша, и мысленно отметила: «У третьего брата сегодня голос чуть звонче обычного». Эту мысль она наружу не выпустила. Но она не знала: выпустит она её или нет, Пэй Сишо всё равно услышит. Его кисть на мгновение замерла над бумагой, а затем продолжила писать. Закончив знак «добро», он отложил кисть и долго рассматривал лист, держа его против света.
Солнце пробивалось сквозь бумагу на окне, чётко высвечивая чернильные знаки. Знак «добро» вышел ровнее всех прежних: «рот» круглый, финальная черта уверенная, вокруг не расплылось ни капли лишней туши. Он сложил лист и спрятал за пазуху. Прежде чем убрать, ещё раз прижал пальцы к бумаге. Только потом поднялся, отряхнул колени и направился к кухне.
Девочка стояла посреди двора и смотрела, как его спина исчезает в светотени у кухонной двери. Она положила бамбуковую палку на каменную ступеньку и опустила глаза на свою ногу. У той туфельки, которую она сегодня завязывала уже в четвёртый раз, край действительно загнулся внутрь. Она поправила край и, поднимаясь, мысленно произнесла: «У нас в семье хуже всех притворяется третий брат. Но сегодня он сделал успех». Произнеся это, она на мгновение опешила.
Она не стала думать об этом глубже – её внимание привлёк воробей, перелетевший через забор. Но хвостик этой мысли ещё немного повисел в её душе, прежде чем рассеяться, – как семечко, подхваченное ветром и упавшее туда, где она сама не приметила.
«Вышивка матери»
Девушка нашла одеяние, когда перебирала старый сундук своей матери.
В тот день солнце палило нещадно, выбелив двор добела. Чжэнь Цинхэ парила в кухне корзину паровых булочек из смешанной муки. Девушке в доме было скучно, она присела на корточки у края кана, ковыряя рыхлый слой глины на стене в углу. Она ковыряла некоторое время, и глина обвалилась, открыв угол старого деревянного сундука.
Этот сундук она видела раньше, стоял в углу у изножья кана, придавленный стопкой сложенных старых ватных одеял, и обычно его никто не трогал. Сегодня её второй старший брат вынес одеяла сушить на солнце, и крышка сундука обнажилась.
Девушка присела на корточки и разглядывала этот сундук — деревянный, с облупившейся краской на большей части, обнажившей серовато-белую древесину, по краю крышки шла длинная царапина, как будто её несколько раз полосовали когтями. Она провела рукой по этой царапине, подушечкой пальца ощущая шершавую поверхность, затем поднялась и подняла крышку.
В сундуке лежали старые одежды, аккуратно сложенные. Сверху была серо-синяя рабочая куртка с потёртыми до бахромы рукавами и заплаткой в два слоя. Откинув эту куртку, она увидела под ней одежду, сложенную с большим тщанием. То было платье светло-лилового цвета, скользкое на ощупь, совершенно не похожее на грубую ткань — тонкое, плотное, прохладное, и при прикосновении кончики пальцев ощущали лёгкий отблеск ткани.
Девушка отложила грубую куртку в сторону и вытащила то светло-лиловое одеяние со дна сундука. Оно было легче, чем она думала, словно держишь в руках тонкое облачко. Она развернула его и разложила на кане, затем присела на корточки, чтобы рассмотреть.
Воротник и обшлага рукавов были вышиты по кругу тёмно-пурпурным узором из вьющихся веток с листьями, переплетение которых было сложным, но упорядоченным — каждая жилка на листе видна с чёткостью, будто нарисованная. У самого борта платья был вышит распускающийся пион: лепестки от тёмно-пурпурного переходили в нежно-розовый, и на кончике каждого лепестка оставлена тончайшая белая кромка, словно тронутая росой.
Девушка, присев у края кана, долго рассматривала эту вышивку и, чем дольше смотрела, тем яснее понимала — она не похожа ни на одну вышивку, что она видела в деревне. Мастерство её матери было высоким, но её повседневная работа — плотная, износостойкая, грубая вышивка, рассчитанная на долгую носку. А эта вышивка на платье была такой же точной, будто выведена тончайшими волосками: расстояние между стежками было ровным и безупречным, и в самом конце не осталось ни одного торчащего узелка. Она кончиком пальца прикоснулась к сердцевине вышитого пиона — нить была выпуклой, приподнимаясь над тканью, словно рельеф. Она мысленно произнесла: «Такую вышивку не могла сделать в простой семье».
Она сложила платье в прежние складки, положила обратно на дно сундука, прикрыла сверху той серо-синей курткой и закрыла крышку.
Она посидела на корточках у края кана в тишине, потом вернулась в галерею и уселась на своё прежнее место, делая вид, что по-прежнему ковыряет землю. Но в душе ниточка была задета той вышивальной иглой и теперь медленно потягивалась назад. Вспоминая вышивку — направление ветвей, слои лепестков, аккуратность завершения стежков — она мысленно сравнила её с образцами всех виденных ею в деревне работ, и не нашла ни одного сходства.
Отзывы читателей о книге
Расскажите без спойлеров об атмосфере, героях и темпе книги. Ваше мнение поможет другим решить, стоит ли начинать чтение.
Эту книгу ещё не обсуждали. Оставьте первый отзыв и начните разговор.