Он посмотрел на неё и приписал в конце знак вопроса — как будто хотел знать ответ. Потом опустил кисть на подоконник, посидел немного, снова взял кисть и рядом с вопросом нарисовал линию, обводя знак вопроса в круг, будто считая это достойным позже оглянуться назад.
В соседней комнате девушка уже спала. Она лежала на боку в постели, ладонь была раскрыта, в ней лежала красная яшмовая подвеска. Лунный свет сочился в щель оконной бумаги и падал на поверхность камня, вырисовывая чёткий иероглиф «Чжэнь». В лунном свете он казался яснее, чем днём, словно кто-то снова обвёл его чернилами, или как будто он всегда там был и просто ждал, когда его увидят.
Спящая, девушка на мгновение согнула пальцы и прижала амулет к ладони. Не просыпаясь, она повернулась в сторону окна, как будто сдвигаясь чуть к свету, что отражал камень. За окном ветер прокатился по листьям урюка, разбивая лунный свет и снова собирая его, разбивая в тонкое серебро на подоконнике, как непрочитанное письмо.
«Лавка тофу открыта»
Когда Пэй Симу присел на корточки у порога кухни и захлопнул потрепанную старую тетрадку, которую листал уже больше полумесяца, миска с замоченными на всю ночь соевыми бобами на печи покрылась мелкими пузырьками. Он придвинулся ближе: пузырьки поднимались со дна и лопались на поверхности, издавая едва слышное «поп». Это была его восьмая попытка; первые семь закончились полным провалом.
В первый раз он смолол бобы слишком крупно, и в сваренной кашице плавали отруби. То, что застыло в итоге, походило на комок старой ваты, разбухшей в воде. Он молча поглазел на эту миску с минуту, а затем вылил все в бадью для свиного корма.
Во второй раз он изменил время замачивания – сократил его. Бобы не пропитались владой как следует, и жидкость получилась жидкой и водянистой. После долгих часов ожидания на поверхности образовалась лишь тончайшая кожица, которая ломалась от малейшего прикосновения палочек.
В третий раз он сменил скорость вращения жернова – стал крутить медленнее, отчего молочко вышло тоньше, но при варке оно подгорело ко дну. По всей кухне разнесся едкий запах гари. Чжэнь Цинхэ заглянула из дальней комнаты, ничего не сказала, отскребла пригоревший слой, вернула котел на печь, похлопала его по плечу и молча удалилась.
В четвертый… шестой раз оплошности случались на самых разных этапах: масса получалась то слишком плотной, то жидкой, то крошилась, то слипалась комками. Пэй Симу присаживался на корточки у кухонного порога и записывал каждый промах в ту пустую тетрадь, используя понятные лишь ему знаки: густота, огонь, время, вода – а за каждым иероглифом тянулась цепочка придуманных им цифр.
На седьмой раз он наконец сотворил нечто, отдаленно напоминающее тофу: белое, брусочками, при разрезании внутри не обнаруживалось огромных дыр, а палочки не ломали его при захвате. Он отнес блюдо Пэй Юйчуну. Тот взял крошечный кусочек на пробу, пожевал пару секунд и изрек: «Слишком жестко». Пэй Симу унес миску обратно, заново раскрыл тетрадь на странице «огонь» и приписал те два слова отца рядом.
Теперь шла восьмая попытка. Он поднял миску с вымоченными за ночь бобами, высыпал их в жернов и принялся крутить ручку. Жернов издал глухое урчание, и этот звук в утренней тишине кухни прозвучал особенно отчетливо. Сделав три оборота, он остановился, добавил в отверстие ложку воды и продолжил работу. Небо за бумажным окном постепенно светлело, а угли в печи после ночного затишья вновь разгорелись ярким пламенем.
Пэй Симу процедил сырое соевое молоко через марлю, отжимая влагу обеими руками. Его суставы на пальцах то выступали, то расслаблялись под тканью, а жидкость струилась по переплетению нитей – капля за каплей – в глиняную плошку на печи.
Девочка сидела на корточках у кухонного входа и наблюдала за ним. Она примостилась там уже давно – еще с того вечера, когда Пэй Симу впервые затеял замачивать бобы. У ее второго брата завелась новая привычка: едва забрезжит рассвет, он уже торчал перед печкой, возился с этими бобами, а порой засиживался до тех пор, пока солнце не освещало кухонный подоконник, выставляя напоказ миски с белым, желтоватым или серым содержимым.
Отзывы читателей о книге
Расскажите без спойлеров об атмосфере, героях и темпе книги. Ваше мнение поможет другим решить, стоит ли начинать чтение.
Эту книгу ещё не обсуждали. Оставьте первый отзыв и начните разговор.