Они слышат, но молчат

В годовщину слежки старая госпожа вызвала ее к себе. Перед ней был разложен тот самый альбом, а рядом лежала затрепанная по краям нить. Сама она облачилась не в домашнее платье, а в дорожный наряд с темно-зеленым узором по вороту и серебряными пуговицами на манжетах. Сидя на краю кан, она держала спину прямо, а руки ровно лежали на коленях.

─ В уездный город, ─ произнесла она. ─ Я хочу увидеть ее своими глазами.

Нянька Лу подняла голову с колен и заметила, как пламя свечи окрасило лицо старой госпожи в розоватый оттенок; глаза ее были сухи, но в глубине зрело нечто тяжелое, поднимающееся со дна глубокого колодца.

Она ответила коротко: ─ Слушаюсь.

На следующее утро неприметная старая повозка выехала через задние ворота усадьбы и направилась по тракту в сторону уездного города. Внутри сидели старая госпожа и нянька Лу, а занавеска была опущена так, что оставалась лишь узкая щель в толщину волоса.

Солнечный луч пробивался сквозь эту щель, чертя тонкую светящуюся полосу поверх рук старой госпожи, лежавших на коленях. Свет разделил ее ладони надвое – одна половина оказалась в лучах, другая в тени. Нянька Лу протянула ей грелку, но госпожа не приняла ее. Ее взгляд, пройдя сквозь узкий просвет, устремился на дорогу: по обочинам крестьяне гнули спины над прополкой сорняков.

Повозка добиралась до западной улицы больше часа. Она остановилась в переулке напротив лавки вонтонов, кучер отпустил поводья, позволяя лошади опустить голову к воде. Старая госпожа не выходила. Сидя за занавеской, она приоткрыла ее на ширину пальца, чтобы осмотреться.

У входа в ткацкую Чжэнь Цинхэ как раз вешала свежеокрашенный отрез на поперечную балку навеса; поднимаясь на цыпочки, она обнажила запястье, когда рукав скользил вниз. Она расправляла ткань прямо против солнца, и лучи, просвечивая сквозь материю, превращали ее фигуру в мягкий силуэт. Взгляд старой госпожи прирос к этому контуру, к полоске открытого запястья, к освещенному солнцем профилю. Ее рука приподнялась с грелки, пальцы вцепились в деревянный край рамы, и костяшки побелели от напряжения.

Нянька Лу прошептала совсем тихо: ─ Родинка позади левого уха.

Старая госпожа промолчала. Ее взгляд переместился с профиля Чжэнь Цинхэ на ее затылок, скрытый пучком волос – место, которого она не могла видеть, но знала, что родинка там. Она смотрела так долго, что хозяйка лавки вонтонов бросила на них пару недоверчивых взглядов и снова принялась лепить, после чего старая госпожа тихо и медленно проговорила, словно обращаясь к зеркалу на дне колодца: ─ Это она.

В тот день повозка простояла в переулке почти час, прежде чем развернуться обратно к усадьбе. Вернувшись, старая госпожа не стала заходить в теплые покои – она сразу направилась в домашнюю молельню и просидела там всю ночь. Дверь оставалась закрытой, а пробивавшийся из-под нее свет свечей не гас до самого рассвета.

На следующее утро, когда нянька Лу вошла с водой, старая госпожа все еще сидела на циновке, а стоявшая перед ней курильница выгорела дотла, оставив лишь горстку белого пепла. В пальцах она сжимала сине-серую нить, перекатывая ее меж подушечек, как не оборванную струну. Подняв взгляд на няньку Лу, она промолвила покрасневшими, но сухими глазами: ─ Подождем еще. Дождемся времени, когда она не испугается.