Они слышат, но молчат

Главная героиня сидела на пороге, опустив голову и вырисовывая пальцем иероглиф на нефрите. Как раз в тот момент, когда она дописывала последнюю черту в «Чжэнь», чья-то тень вдруг заслонила свет перед ней. Не поднимая головы, она сперва уловила запах – приторную сладость жасминового масла для волос вперемешку с чадным кухонным запахом. Этот дух, подхваченный сухим осенним ветром, дохнул ей прямо в лицо; девочка сморщила нос и лишь тогда вскинула взгляд.

Бай Ляньхуа стояла перед ней. За два года она сильно осунулась: щеки ввалились, скулы торчали из-под кожи, словно два тонких фарфоровых черепка, вдавленные в плоть. На ней была поношенная кофта цвета нераспустившегося лотоса, на вороте не хватало пуговицы – её заменили ниткой того же цвета. Волосы по-прежнему были гладко зачесаны, но те прядки, что выбивались за ушами, больше не лежали гладко приглаженными, а торчали вразнобой, покачиваясь на ветру.

Она стояла на каменных ступенях у входа в лавку, запрокинув голову и разглядывая вывеску «Торговый дом семьи Пэй» над дверным проёмом, и лишь спустя долгое время опустила взгляд на лицо девочки.

─ Где твоя мать? – спросила та. Голос её стал грубее, чем два года назад, будто её горло обожгло чем-то шершавым.

Главная героиня спрятала нефрит за воротник и поднялась с порога. Выпрямившись, она оказалась чуть ниже Бай Ляньхуа – примерно на полголовы, – но не стала задирать подбородок. Её взгляд уткнулся в пришитую на скорую руку пуговицу на воротье гостьи, и ответила она ровным тоном:

─ Мама занята.

Бай Ляньхуа так и стояла у подножия ступеней, не сдвинувшись с места. В руке она сжимала горловину холщового мешка – туго набитого, словно там что-то лежало. Пальцы, державшие завязки, выпистали бугорками суставов, а на тыльной стороне ладони резко проступили вены, обнажая костлявые контуры исхудавшего тела.

─ Я пришла поговорить с твоим отцом об одном деле, – произнесла Бай Ляньхуа. ─ Когда ваша лавка только открылась, я приносила в подарок яйца. А твой отец прогнал меня метлой. Позже я даже заступалась за вас перед деревенскими, хвалила вашу материю. Теперь ваша семья разбогатела и нос воротите?

Главная героиня стояла на пороге и внимательно следила за изгибом губ собеседницы. Этот изгиб остался прежним: уголки рта сначала чуть приподнимались вверх, а затем медленно расплывались в улыбке, но за минувшие годы под этими двумя завитками пролегли две новые, более глубокие складки – следы от слишком частых улыбок, которые слишком резко сходили с лица.

─ Сестрица Бай, – вымолвила девочка, ─ зачем ты пожаловала к отцу?

Бай Ляньхуа ещё крепче сжала горловину мешка: ─ А твой отец дома?

Пэй Юйчун дома не было. Накануне он отправился в соседний уезд закупать новую партию лекарственного сырья и должен был вернуться лишь послезавтра. Бай Ляньхуа об этом не ведала: она стояла внизу, ожидая, пока девочка освободит проход, но та не сдвинулась. Она лишь слегка подалась боком, оставив свободной лишь малую толику проёма, однако назад отступать не стала.

─ Сестрица Бай, – голос девочки звучал всё так же беспристрастно, ─ коль не спешишь, входи.