Они слышат, но молчат

В тот день после полудня девочка разбила камнем скорлупу третьего арахиса. Она хотела посмотреть, чем ядрышко из разбитого камнем арахиса отличается от того, что она чистила ртом. Она ударила три раза – скорлупа треснула, но и ядрышко внутри раскрошилось. Она подобрала осколки, положила на ладошку и, разглядывая их, решила, что они почти не отличаются от того арахиса, который раздавил третий брат. Она подняла глаза к стене. Пэй Сишо всё ещё писал. Спина у него была прямее, чем утром, – словно за ней стояла невидимая стена.

Девочка высыпала крошки в муравьиную норку у своих ног, встала, отряхнула ладони и пошла под навес. Проходя за спиной у Пэй Сишо, она мысленно отметила: «Третий брат, у тебя опять перекосило знак „добро“. Нижний „рот“ слишком плоский – словно рыба, лёгшая поперёк».

Кисть Пэй Сишо замерла над бумагой. Он не открыл рта, не обернулся, не топнул ногой, не убежал. Но в то мгновение, когда кисть остановилась, суставы пальцев, сжимавших её, побелели. Это было так коротко, что он и сам не заметил.

Когда девочка прошла у него за спиной, Пэй Сишо посмотрел на знак «добро». Нижний «рот» и правда вышел плоским. Он обмакнул кисть в тушь и сделал «рот» круглее. Потом отложил кисть, поднял лист, посмотрел на него против света и снова опустил. Он выдохнул. Выдох вышел длинный и лёгкий, будто он медленно выпускал из груди что-то тяжёлое. Он не знал, что девочка, уже свернувшая за угол под навесом, обернулась и видела его.

Она стояла за углом, наполовину спрятанная стеной; наружу выглядывали только пол-лица и один глаз. Она видела, как брат поднял лист к свету, как опустил его, как выдохнул – длинно и ровно, – и как после выдоха плечи у него чуть опали, будто мост, который долго держал на себе тяжесть и наконец позволил себе ослабить суставы.

Девочка спряталась за стену. Она постояла, прислонившись спиной к глинобитной стене, опустив руки. Пальцы сжали край одежды – и разжались. Она мысленно прокрутила увиденное: она сказала, что знак «добро» кривой, – кисть остановилась, пальцы побелели, он исправил знак, поднял лист, посмотрел и наконец выдохнул. Очень длинно. Так выдыхает человек, который долго держал в себе что-то и наконец дождался, когда можно выпустить.

Прислонившись к стене и прокрутив всё это, она сказала себе мысленно: «Третий брат будто что-то скрывает». Но эту мысль она наружу не выпустила. Просто записала её на одной из страниц своего заветного блокнота, в графе «Пэй Сишо», приписав строку: «Когда пишет, вдруг останавливается. Когда останавливается, пальцы белеют. Каждый выдох очень длинный. Будто что-то сдерживает». Закрыв блокнот, она вышла из-за стены и как ни в чём не бывало побежала по двору – гонять кур.

За ужином место Пэй Сишо оказалось переставленным: Пэй Юйчун усадил его с краю стола. Девочка сидела на коленях у Чжэнь Цинхэ и, зачерпывая ложкой рисовую кашицу, заметила перемену. Она перевела взгляд с отца на третьего брата, но ничего не сказала.

За столом было так же шумно, как всегда: Пэй Симу рассказывал, что сегодня с его соленьями что-то вышло не так – получились такими кислыми, что у Пэй Сишо свело зубы. Пэй Сишо, шипя и втягивая воздух, возражал: