Они слышат, но молчат

Каждое утро она сидела на пороге, глядя, как он отправляет бракованную похлебку в свиное корыто, как выводит узоры в тетради и как задумчиво замирает перед очагом. К исходу седьмого дня она не выдержала и мысленно перелистала те страницы «Рецептов изысканных кушаний», где шла речь о тофу. Засебя в бамбуковой хижине духовного пространства она провела немало времени, заучив наизусть каждую строчку: сколько часов замачивать бобы, до какой степени измельчать зерно, когда гасить огонь под варкой, в каких пропорциях брать коагулянт и какой именно.

Эти слова крутились в ее голове, пока она отбирала нужные, а прочие откладывала в сторону. Выбрав совет про «использование гипса для свертывания», она произнесла вслух – полусонным, отрешенным голосом: ─ Второе брат, а для тофу разве не нужно сыпать какой-то белый порошок? Мне приснилось, будто кто-то бросил в соевое молоко щепотку белого порошка, и оно превратилось в тофу.

Пэй Симу как раз стоял у плиты, помешивая массу. Ложка сделала пару кругов и замерла. Он опустил взгляд на поверхность жидкости, где в самом центре клубилась белая пена. Он не обернулся и ничего не ответил, однако ложка в его руке пробыла неподвижной около трех ударов сердца, прежде чем вновь заскользить по кругу.

В тот же вечер, возвращаясь из поселка, Пэй Симу сжимал в кулаке небольшой сверток. Кулек из желтой бумаги перевязывали соломенной веревкой. Присев у печки, он развернул бумагу: внутри обнаружился серовато-белый порошок. Обмакнув палец, он коснулся крупинок языком, тут же закашлялся от едкого вкуса, а затем накрыл сверток перевернутой пиалой в самом дальльном углу печи. Наутро запах из кухни не походил ни на один из тех, что стоял здесь последние семь дней.

Девочка уловила его с порога – то был не запах гари, не блеклый бобовый дух и не горчинка передержанного отвара, а чистый, нежный, теплый аромат, заставлявший податься вперед и втянуть воздух полной грудью. Поднявшись на цыпочки, она заглянула внутрь: Пэй Симу орудовал длинным черпаком, перекладывая белую массу в широкую глиняную чашу. На середине он остановился, щедро сыпнул в котел щепотку того самого серого порошка и снова принялся мешать, поднимая ложку со дна и опуская ее вновь – так повторилось с десяток раз.

Когда он вынес эту чашу на крыльцо, содержимое уже схватилось в упругий, дрожащий белый пласт. Пэй Симу опустил чашу на колени, долго вглядывался в нее, а затем легонько ткнул пальцем: палец погрузился на микрометр и тут же отпружинил назад, оставив лишь легкую ямочку, которая мгновенно разгладилась. Он замер, любуясь тем, как выравнивается след. Никого не подзывая, он просто бережно поддержал краев посудины обеими руками, опустил голову к нежной массе и… слабо улыбнулся. Улыбка получилась короткой, словно ее отдернули пружиной, а уголки рта он тут же сурово свел обратно.

К моменту, когда Пэй Юйчун вернулся с полей, Пэй Симу уже нарезал тофу аккуратными квадратами и разложил на свежевымытых листьях банана. Отец опустился на корточки, подцепил палочками кусочек, отправил в рот, пожевал и замер. Сделав еще одно движение челюстями, он проглотил еду, положил палочки на край посудины и бросил: ─ Годится.