Они слышат, но молчат

Лёжа в постели, она соединила эти три вещи в одну нить: амулет принадлежит матери; на обороте вырезан «Чжэнь»; мать пришла в деревню Цинлю в три года, при ней была только эта подвеска и это платье; техника вышивки на платье — такая, что только в чиновничьих семьях могут себе позволить. Она сжала эту нить в мыслях на некоторое время, затем спрятала её в самую глубину внутренней книги, в конце той страницы пером невидимом записала строку: «Мать раньше жила в очень большом месте. Носила очень красивую одежду. Кто-то звал её “Госпожа Чжэнь”». Закончив писать, она положила перо, перевернулась и, сжав в руке амулет, закрыла глаза. Она не стала рассказывать об этом никому и решила пока приберечь.

Через два дня, когда девушка играла в галерее, она увидела мать, сидящую на низкой скамеечке у кухонной двери и стирающую ту серо-синюю куртку. Стиральная доска была закреплена на краю таза, Чж Циньи домыла рукав, перевернула и начала тереть ворот, очень сильно, брызги воды падали на земляной пол кухни, оставляя тёмное мокрое пятно.

Девушка некоторое время сидела на корточках и смотрела, затем неожиданно поднялась и вошла во внутреннюю комнату, подошла к старому сундуку у угла, нагнулась, подняла крышку, откинула верхнюю серо-синюю куртку и обнажила то светло-лиловое платье. Она не стала вынимать его, только смотрела некоторое время, потом снова опустила крышку. Она вернулась к кухонной двери и, нагнувшись, села рядом с матерью и подняла взгляд.

Чж Циньи продолжала тереть воротник, не останавливаясь, вода стекала по её пальцам. Девушка посидела и проговорила: «Мама, а ты раньше где жила?»

Рука Чж Циньи, теравшая воротник, на мгновение замерла, и капли воды упали в таз с лёгким звуком «тук».

«Мама раньше жила очень далеко», — сказала она.

«А насколько далеко?»

«Очень далеко». Чж Циньи выжала одежду, развернула её и повесила на край таза. «Я не помню».

Она подняла таз, вынесла его и вылила воду на землю в дворе, брызги разлетелись и на мокрой земле оставили круглый тёмный след.

Девушка, сидя на корточках у кухонной двери, смотрела, как мать поставила таз обратно под очаг, как вытерла руки полотенцем, как повернулась и вошла во внутреннюю комнату, скрывшись за дверной шторой.

Девушка не пошла за ней. Она осталась сидеть на месте и мысленно прокатила слово «не помню» на языке ещё раз, и ещё раз, и почувствовала в этих четырёх словах какой-то оттенок, который не могла описать, — как вещь, которую долго вымачивали в воде, а потом вынули и дали высохнуть.

Вечером, когда Пэй Юйчун вернулся с поля, девушка сидела на пороге, смотря, как он входит. Он подошёл к кухонной двери и тихо перебросился с матерью несколькими фразами. Она не подслушивала специально, но несколько слов всё же долетели по ветру: — Ты снова заглядывала в тот сундук? Мать молчала. Отец не стал спрашивать снова.

Девушка сидела на пороге, перебирала свои десять пальцев — от большого к мизинцу, и от мизинца обратно, а когда шёпот стих, она поднялась, отряхнула пыль с штанов и ушла в дом.

В ту же ночь на стене появилась новая запись. Пэй Юйчун обмакнул старую кисть в чернила и добавил на стене в раздел «Материна вышивка» мелкую строку: «Сегодня она снова открывала тот сундук. Видела то платье. Она спросила у Циньхэ, где та жила раньше».