Они слышат, но молчат

Чжэнь Цинхэ перевезла туда все домашние запасы крашеной ткани, разложив их стопками по тонам. Сине-зеленые переливчатые отрезы возвышались у стен подобно гряде застывших на ветру волн. Над входом Пэй Юйчун повесил собственноручно выписанную дощечку: «Ткацкая лавка семьи Пэй». Тушь еще не до конца высохла, а по краям дерева торчали свежие щепки от недавней пилы. В день открытия обошлось без хлопушек и шумных церемоний, однако покупателей в первый же день собралось вдвое больше, чем смела надеяться Цинхэ.

Проходившие мимо деревенские бабы заглядывали внутрь, щупали узорчатую ткань пальцами, приподнимали к свету, вглядываясь в переплетения. Кое-кто тут же вытащил медные монеты, отрезая по два чи и унося свертки с собой. Принимая деньги из рук покупательниц, Чжэнь Цинхэ сперва слегка надавливала пальцами на прилавок и лишь потом забирала монеты – словно удостоверяясь, что звонкое серебро и медь падают на дерево наяву.

На третий день народу поубавилось, но продажи шли бойко. На четвертый заявилась покупательница с отрезом в руках, хвастаясь, что сшила себе новую кофту, и теперь соседки прохода не дают с расспросами, где добыта такая дивная ткань. На пятый день перед дверью уже толпились в ожидании. С этого момента все и началось.

В тот полдень одна из заштатных местячковых кумовок подошла к прилавку и шепнула Чжэнь Цинхэ пару слов, украдкой косясь на улицу. Выслушав ее, Цинхэ не изменилась в лице – лишь докончила складывать полусшитую ткань, водворила ее на полку и бросила негромко: «Благодарю за весть».

Когда посетительница ушла, Чжэнь Цинхэ постояла в задумчивости за прилавком, сняла только что убранный отрез, развернула его и сложила заново. Наньнань, примостившаяся на пороге лавки, видела каждое движение матери: та действовала с привычной твердостью, но одну и ту же ткань сложила трижды – слева направо, справа налево, словно монотонным повторением движений пыталась прижать и запечатать невидимую тревогу.

Опустив взгляд на испачканные пылью каменные ступени, Наньнань посидела так еще немного. Потом встала, отряхнула ладошки от пыли, шагнула внутрь и остановилась подле матери. Задрав голову, она спросила: ─ Мам, что-то случилось?

Чжэнь Цинхэ, не прерывая работы со складками, бросила на нее взгляд: ─ Пустяки.

Девочка не сдвинулась с места. Постояв еще чуть-чуть, она обогнула прилавок сбоку, выскользнула на улицу.

Побродив по торговой улочке, она приметила крупную бабу, тащившуюся с отрезом из лавки, и пристроилась следом. Шагая в затылок увесистой тетке, Наньнань расслышала ее разговор с другой бабой, гремевшей корзиной для овощей: ─ …Слыхала я, эти отрезы с мертвяков сдирают да перекрашивают сызнова, оттого цвета такие ядреные.

Та изумилась: ─ С чего бы это?

─ Да старшая невестка Ху из соседнего переулка, Ху Шоуэ, чай, из Цинлю родом. Она сама видала, как хозяйка дома Пэй старье режет да в чаны макает… ─ голоса стихли вдалеке.

Наньнань остановилась. Она прокрутила услышанные слова в голове, расколола их на части и собрала заново, составив образ конкретного человека – Ху Шоуэ. Той самой бабы, что ночами шастала по чужим заборам за курами, которую спугнуло открытое крыльцо и которая бросила во дворе мешок, уходя несолоно хлебавши. Девочка беззвучно пожевала губами услышанное: «С мертвяков содрано да перекрашено». Она крутила эту фразу туда и обратно, словно разглядывая чужую вещь с изнанки.