Они слышат, но молчат

Выходя из кухни, Наньнань увидела со спины отца, стоявшего на скамье: прямой, как деревце, укоренившееся в деревянном сиденье. Солнечные лучи падали из-за его спины, вытягивая его тень далеко вдоль фасада лавки так, что кончик тени в точности уперся в старый след от сапог на пороге, истоптанный за пять лет. Она снова опустилась на свое место.

Для водружения вывески выбрали час змеи, когда солнце поднимается ровно над лавкой и лучи заливают середину навеса. Пэй Юйчун подхватил тяжелую дубовую доску, Пэй Сияo взял ее с другого конца, а Пэй Симу поддерживал снизу за углы – втроем они вогнали вывеску в приготовленный паз. Раздался глухой стук: дерево плотно вошло в дерево.

Спрыгнув на землю, Пэй Юйчун отошел на пару шагов назад и запрокинул голову, окинув взглядом пять иероглифов справа налево. Солнечный луч как раз пересекал правый верхний угол доски, подсвечивая тушевые матки надписи: «Торговый дом семьи Пэй». После четырех имен взрослых мужчин следовал иероглиф «дом», причем его последний крюк получился массивнее остальных, будто в этот момент рука дрогнула и вложила в росчерк остаток сил.

На улице собралось немало народу: прохожие, зеваки, выглядывающие из соседних лавок торговцы, а также старуха из ближайших домов, ведомая за руку внуком. Цянь Дэхоу стоял у лавки с вонтонами на противоположной стороне улицы, держа в руках миску. Пар от горячего бульона наполовину скрыл его лицо, но глаза, блеснувшие над краем пиалы, на мгновение задержались на вывеске, после чего он снова принялся за еду – куда торопливей обычного, будто опаздывая куда-то. Ху Шоуэ сидела на пороге своего дома и перебирала овощи: головы она не поднимала, но пальцы двигались медленнее обычного, и глухой звук ногтей, срезающих стебли, стал тише. Наньнань, наблюдая за ними с порога, мысленно сделала еще одну зарубку на своей ментальной карте, выведя контуры жирнее прежнего.

Из внутренних комнат мануфактурной лавки вышел Пэй Си朔, позвякивая новыми счетами. Рама их была из бука, а костяшки – из бычьего рога, и при движении они издавали сухой и чистый перезвон, напоминавший звук брошенных в воду камешков. Положив счеты на прилавок, он прильнул грудью к краю стойки, наблюдая за теми, кто толпился у входа. День был первый, двери всех трех лавок распахнуты настежь: в прачечную и аптеку то и дело кто-то заглядывал, а посредине стояли длинные грубые скамьи для отдыха и низкий столик с чайником свежезаваренного грубого чая и перевернутыми пиалами. Народец захаживал не густо, но поток не иссякал: та пожилая женщина, что пришла за тофу, столкнулась плечом с соседкой из мануфактурной лавки в проходе, и они вежливо уступили друг другу дорогу, а молодая мать с ребенком передохнула на скамье, прежде чем направиться к аптекарю.

Наньнань долго наблюдала за третьим братом, прильнувшим к прилавку. Пэй Сишуо исполнилось пятнадцать, он заметно вырос и раздался в плечах, но поза осталась в точности такой же, как пять лет назад, когда он учился выводить иероглифы, сидя у стены: подбородок уперт в тыльную сторону ладони, а глаза провожают каждого проходящего – точь-в-точь кошка, выслеживающая добычу из укрытия. Поднявшись, она подошла сбоку к прилавку, когда третий брат продолжал разглядывать вошедшую женщину, как раз присевшую у входа завязать шнурок. Девочка постучала костяшками пальцев по дереву прямо перед его носом.