Они слышат, но молчат

Наньнань уставилась на гладкую поверхность соевого творога, присыпанную мелко нарезанным зеленым луком и сбрызнутую каплями соевого соуса, которые расплылись по белизне тофу тонкими бурыми узорами, напоминающими неоконченную карту. Подняв плошку, она отхлебнула немного – обжигающе горячо, так что кончик языка мгновенно отпрянул, и ей пришлось погонять горячий глоток во рту, прежде чем проглотить. И тогда она спросила: ─ Второмтрус, с каких пор ты стал добавлять в тофу имбирный сок?

Пэй Симу присел на корточки рядом и промолчал. Большой палец он положил на колено, а на губах застыла та же полуулыбка человека, чей секрет раскрыли, но он упрямо делает вид, будто загадка все еще при нем. Поднявшись, он направился обратно в правую лавку, а возвращаясь оттуда, захватил с полки маленький глиняный кувшинчик и поставил его в самый дальний угол этажерки.

Через проем двух пустующих секций Наньнань разглядела тот самый кувшин – глиняного цвета, с тремя аккуратно выведенными тушью иероглифами на крышке: «Для имбирного сока». Сделав второй глоток, она отчетливо ощутила, как по кончику языка разливается тепло имбиря, мягкое и ровное, словно кто-то невидимый аккуратно разгладил смятый лист бумаги.

Из левой половины лавки появилась Чжэнь Цинхэ, держа в руках только что покрашенный отрез ткани. Ткань отливала осенней листвой, а по ее поверхности вился узор из темно-бурых переплетенных стеблей и цветов, причем каждый бутон повторял предыдущий до мельчайших деталей, будто все они выросли из единого зернышка. Подойдя к навесу, она встряхнула полотно и перекинула его через балку. Полуденное солнце пробивалось сквозь ткань, отчетливо вырисовывая контуры причудливых узоров.

Наньнань подняла голову от пиалы, бросив взгляд на кусок ткани, а затем на профиль матери: черты лица Чжэнь Цинхэ за последнее время округлились, линия подбородока утратила прежнюю угловатую резкость, а синева под глазами, державшаяся годами, посветлела и превратилась в легкую дымку оттенка сухой листвы. Расправляя полотно под нужным углом к солнечному свету, она стремилась к тому, чтобы каждый цветок искупался в лучах.

Встав с порога, Наньнань допила оставшееся тофу. Поставив пустую посуду возле очага, она направилась мимо аптечной стойки, за которой Пэй Сияо, склонив голову, выводил рецепт. Его манера писать за эти годы немного изменилась: левое плечо едва заметно подалось вперед, словно он норовил уступить кончику кисти больше света. На прилавке ровными рядами выстроились свертки, каждый из которых был завернут в желтую бумагу, а сверху тушью выведены имя больного и дата. Свертки лежали так аккуратно, что походили на миниатюрную стену, сложенную из кирпичей одинакового размера.

Проходя мимо, девочка бросила беглый взгляд внутрь. Пэй Сияо не поднял глаз, но в конце одной из вертикальных черт его кисть чуть сильнее надавила на бумагу, оставив крошечную точку, меньше той, что она ожидала увидеть. Заметив это про себя, она шагнула дальше.

Пэй Юйчун в последний раз проверял пазы для будущей вывески у самого входа. Забравшись на длинную скамью, он провел подушечкой пальца по внутренней кромке дерева, смахнул сухой тряпкой остатки стружки, спрыгнул на землю, придирчиво оценивая взглядом симметрию, и снова взлез наверх, чтобы сдвинуть паз на какую-то волосинку влево. Простояв так довольно долго с опущенными вдоль бедер руками и запрокинутой головой, он всматривался в пустоту паза, словно заключая с ним безмолвный договор.