Они слышат, но молчат

Она села на кане. Движение было слишком резким: одеяло соскользнуло с плеча, и холод пробежал по шее, но она не потянула одеяло обратно. Она скрестила ноги и опёрлась ладонями в колени, глядя на пустую стену — там ничего не было, но ей казалось, что там что-то развернуто и лежит перед ней. Она мигнула три раза — строка всё ещё висела на краю зрения, как липкая бумага на задней стенке глаза, сколько ни мигай. Она мысленно сказала «закрой» — лист сомкнулся, как тихо закрытая книга. Сказала «открой» — лист снова развернулся. Она закрыла-открыла, открыла-закрыла раз пять, и убедилась: это в самом деле в голове — не из кулона, не предмет, выскользнувший из-за ворота, а пятно чернил, прямо вплавленное в мозг; не то, что клочки мыслей, которые ворочаются при раздумьях, — оно плотное, холодное, с чётким контуром, как железная линейка, забитая в шов черепа.

Она долго молчала на кане. Взглянула на свою руку — на ладони остались четыре лунки от ногтей. Она медленно расправила пальцы и обвела их большим пальцем — одну за другой, как будто проверяя, что ладонь ещё её.

Потом она спустила ноги на пол.

Босая, ступая по холодной земле, она прошла из внутренней комнаты в главную, потом в кухню и встала у порога. Чжэнь Цинхэ присела на корточках у очага, разжигая огонь, и её профиль то вспыхивал, то гас в свете пламени. Пэй Юйчун сидел на пороге, затягивая шнурки. Пэй Симу стоял у стола, резал лук — ритмично и ровно. Герой осмотрела всех: мать у очага, отца с шнурками, второго брата с ножом, старшего — в заднем дворе у колодца, третьего — ещё на кане. Она смотрела на их спины, снова и снова, потом спрятала кулон за воротник и проговорила:

─ Отец, мать. Я должна сказать. Это очень важно.

Рука Чжэнь Цинхэ, подкидывающей дровa, замерла в воздухе. Пальцы Пэй Юйчуна застыли на шнурке — он не поднял головы. Нож Пэй Симуси остановился, лезвие застряло в белом луке, не двигаясь дальше.

Героиня стояла в пороге кухни, руки опущены. На красной ленте, завязанной восемь лет назад, на бедре висела красная яшма; солнце, проходя через дверь, ласкало её, и багрянец под камнем был глубже, чем вчера. Когда она заговорила, голос был ровен, но на самой последней нотке — чуть дрогнул:

─ Сегодня утром, когда я встала, в голове появилось что-то.

Она подняла руку и коснулась середины лба:

─ Голос сказал, что активирована система межпространственных перемещений. Что я могу завести вас в одно место. Оно не такое, как деревня Цинлю, не как уезд, не как этот континент. Там есть… ── она примолчала, будто выбирая из только что полученных новых слов то, с чего легче всего начать, ── …повозки из железа, лошади им не нужны, бегают втрое скорее самого быстрого скакуна. В доме не зажигают светильников — нажмёшь на маленький квадрат в стене, и весь дом осветится. Зимой не топят кан, не жгут угля — из стен идёт тепло, и довольно одной холщовой рубахи. Еда не переводится — мясо, мука, овощи, рис, месяцами стоит и не портится. Книги, снадобья, лекари — и больше книг, чем где-нибудь ещё.

Полено в руке Чжэнь Цинхэ упало в очаг — сухой тук. Она не подняла его: пальцы всё ещё держали воздух, застывши над пламенем. Взгляд перешёл с огня на лицо дочери. Она смотрела несколько ударов сердца и наконец спросила глухо: