Они слышат, но молчат

Героиня стояла на вершине веера и заговорила.

─ Я не отсюда. И не из чужой стороны — я из-за этого мира.

Она рассказала им всё, с самого утра. Как земля в читальном зале сбросила её со столом в тёмный коридор. Как она открывала глаза в материнской утебе, понемногу вслушивалась в мир и позвала первое слово «мать». Как упала, разодрала ладони и кровью на яшме отперла бамбуковую хижину; как сидела с книгой «Основы земледелия» на краю, ожидая, пока отец поднимет её и откроет первый лист. Как носила те пять книг по углам и чужим местам; как шептала во сне рецепт соевого творога, по слову в месяц, у печной двери. И как она, загнав петушную курицу под деревом, знала уже: её мысли слышны всему дому. «Я знала с самого начала. Я не сказала. И вы не сказали».

Она ни на кого не взглянула. Взгляд её лежал на красной нитке, свисшей до подола, узел на её конец был пуст.

─ Я поведу вас туда. Отцу не надо больше корчить спина над грядками, в коленях глядя на всходы. Матери не придётся ночами искать нить и шить в одиночку. Вы можете писать, можете лечить, можете готовить, можете увидеть всю землю. Это я принесла из того места, когда шла сюда.

Ветер ворвался с улицы, поднял её лёгкие волосы и опустил, — она убрала их с бровей рукой. Пэй Юйчун стоял в пороге, как вкопанный в линию тени. Свет из проёма окна резал его силуэт на светлые и тёмные полосы, но те не шевелились и не дрожали. Он открыл рот:

─ Когда твоя мать носила тебя, ты сказала в её животе первое: «Я пришла». Тогда мы и поняли: ты не здешняя и не из того места, о котором говоришь.

Он вынул трубку, но не раскурил, только держал в ладони, как вещь, что удерживает руки от дрожи.

─ Пакет семян на столе — это из твоей яшмы, так? ─ спросил он. ─ Ты клала те книги три раза: на порог, на окно, на край стола. ─ Он выжидал. ─ Я тогда понял: не сверху упало, кто-то принёс.

Героиня смотрела на него, на пальцы, что сжимали трубку всё туже, — на тыльной стороне руки проступили жилы.

─ Отец… ты знал? ─ спросила она.

Пэй Юйчун смотрел на неё, не кивая, не моргая, не отводя взгляда. Наконец он сказал:

─ Я не знал, что это за дверь. Но я всегда знал, что в тебе есть что-то.

Героиня паузу. Она опустила взгляд на красный шнур на груди, конец которого прятался под одеянием, и из-под ворота торчал только алый угол яшмы.

─ Так вы… ─ она запнулась. Что-то оборвалось в ней, будто её споткнуло мыслью, и она отступила на полпути.

Пэй Симус в стороне усмехнулся, растянув рот, и между зубами залёрк зелёный сок лука:

─ Каждый раз, когда ты думала кого-то виноватым, я на кухне до смеху отмахивал, чуть ложку не ронял.

Он произнёс это легко, словно рассказывая забавное, но повторил жест — обеими руками показал, как у него из рук чуть не выскользнула лопатка, показал, как он давился смехом и тряслись руки, — затем вытер пальцы о фартук и отодвинулся, давая место младшему.

Пэй Сишуо высунул голову из-за отца. Лицо его, сдержанное семь лет, вдруг рвалось, как прорванный мешок, — и он рванул вперёд на полпу, голос звонкий и торопливый, как кот с прищемлённым хвостом: