Они слышат, но молчат

─ Это… откуда?

─ Там, где я жила до этой жизни. ─ Геройня выложила самую глубокую тайну, и для этого хватило пяти слов.

В кухне воцарилось молчание — на три-четыре дыхания, пока в очаге с треском не догорело полено. Пэй Юйчун встал, пристуланул ногой в обутом ботинке, проверяя, ровно ли зашнуровано, дотянул вторую шнуровку, подошёл к порогу кухни и остановился, заслонив половину света, и тень его легла на ногу героини.

─ Ты… ты про то место, где жила? ─ спросил он, тихо, как говорил всегда, без лишнего тепла. Герой взглянула на ногу, на тень, примявшую солнечный круг, и кивнула.

─ Я оттуда, — сказала она. — Я пришла оттуда ещё до рождения. В то время как вы меня услышали, я упала в живот матери из той стороны, и при мне была одна яшма.

Голос был легче, чем она ждала: будто она подняла старый камень с груди и поняла, что он весит меньше, чем казалось. Тень Пэй Юйчуна на её ноге сдвинулась, он отошёл на полшага — и солнце снова упало на её ступню.

Чжэнь Цинхэ встала и подошла, присела перед ней, оказавшись с ней лицом к лицу. Она протянула руку, убрала за ухо дочери прядь, смятую каном, и её палец задержался на мочке, потом ушёл.

─ Ты… когда ты пришла оттуда — тебе было страшно? ─ спросила она.

Героиня смотрела на мать на корточках, на бурую родинку под ухом — ясно видную в свете, ту самую родинку с рисовое зерно, которую на ярмарке открыла её собственная дочь, отметину, что пропала из усадьбы Чжэньбэй тридцать три года назад.

Нос вдруг защипал. Она вдохнула, проглотила горечь: ─ Не было страшно. Тогда я не знала страха.

Чжэнь Цинхэ потянула её руку, согрела её в своих ладонях. Пальцы дочери были холодны, ладонь матери — горяча, как прокалённая за лето, а потом сохранённая в сундуке очаговая каменка, — и тепло в одну ладонь вошло, и герой почувствовала: натянутую струну наконец тронули.

Пэй Юйчун рядом взял свою трубку с пояса, поглядел на неё и убрал. Он заговорил, глядя на воробья на макушке дзюзуба за двором:

─ Далеко ли до того места?

Героиня сказала:

─ Его не существует в этом мире.

Пэй Юйчун замолчал.

─ Тогда как мы туда попадём? ─ он спросил.

─ То, что во мне, — откроет нам дверь, — сказала героиня.

Произнеся слово «дверь», она сама замерла — она впервые назвала так то, что система провела в её голове. Пэй Юйчун на пороге осмотрел весь двор — раз, другой, будто проверял, всё ли на месте, и повернул голову в сторону внутренней комнаты:

─ Все выходите. Сестре нужно что-то сказать.

Дверь за ним медленно открылась. Пэй Сияо вышел, с мокрыми волосами, словно только что умывался, не досушился — вода с его челюсти падала на воротник, темными кругами впитываясь в ткань. Пэй Симус снял фартук, положил его на очаг и стал за спиной отца, на пальцах — сок лука.

Пэй Сишо выбежал босиком из комнаты, споткнулся о порог и едва не упал, — старший поймал его за руку. Пять человек стали полукругом в дверях, героиня — в раскрытом конце круга, лицом к пяти — отцу, матери, двум братьям и старшему. Их тени на утоптанной земле сошлись веером, все линии под её ногами.