Они слышат, но молчат

─ А ты знаешь, сколько я молчал? Семнадцать лет! Каждый раз, когда ты звала «третий брат», я не смел обернуться! Каждый раз, как ты думала: «третий брат, иероглиф кривой» — я считал до трёх, и только тогда совал руку к бумагу! У меня раз три раза рот открылся — и отец ладонью меня по затылку, так по затылку, что он стал плоский! Потрогай! Потрогай затылок! Потрогай!

Он подставил затылок — она не тронула, но видела, что там волос реже, чем вокруг, точно после стольких шлепков волоски спрятались. Угол её губ дёрнулся.

Пэй Сияо стоял позади, всё ещё держа тряпку для утирания, конец её мотался у запястья, и капли воды бежали по его суставам и падали на пол. Он начал тем же ровным голосом:

─ Рецепты. Да. — Он сказал: «Я все их слышал из твоих снов». Он отвёл глаза и снова встретил её взгляд: — Тебе было шесть лет, когда ты во сне прошептала: «Горчичное семя и семена солодки по три, лепестки и пион по два». Я запомнил на три года, пока не случился пациент. Ему полегло. Ты тогда лепила на крыльце аптеки, удерживая кунжутную лепёшку, головы не подняла.

Героиня стояла в солнечном столбе. Все слова — от брата, от младшего, от старшего — были камешками в тишину, круги бегут друг по другу и превращаются в больший круг. Она опустила глаза, вытащила кулон из-за пазухи и сжала в ладони. Камень был тёплым — от её тела нагрелся. Она долго смотрела на кончики своих пальцев — были чистые, и только сейчас на одном пристала частица глины, будто она коснулась земли, вынимая кулон, или земля сама дотянулась до неё.

Она заговорила, и голос её дрожал сильнее, чем она ждала:

─ Значит… вы все знали всё? С самого начала? С тех пор, как я в теле?

Её вопрос повис на свету, как старые часы, которые некому перевести.

Пять человек стояли на солнце, пять лиц с одной стороны были освещены. Чжэнь Цинхэ первая откликнулась, стоя в дверном проёме, её половина тела была в жёлтом свете печки:

─ Когда ты впервые заговорила во мне, я и твой отец испугались. Он приложил ухо к моему животу и слушал всю ночь. На следующее утро он поехал в город, привёз мешок соевых семян и курицу. Уже тогда мы поняли, что ты не обычный ребёнок.

Пэй Юйчун добавил, закрепляя трубку на поясе:

─ Когда тебе было три месяца, я глядел на тебя спящую. Яшма была тёплой. Ты как будто была не здесь. После этого ты стала читать нам книги во сне. Он держал паузу: — Только дурак бы не догадался.

Героиня стояла в свете, глядя на тень земли под ногами, и сказала:

─ А я-то думала, что это я скрывала от вас все эти восемь лет.

Чжэнь Цинхэ снова присела, взяла её руку и согрела в своих. В приседе она была ниже, чем дочь, ей пришлось бы поднять голову, чтобы видеть лицо, но она смотрела на их переплетённые пальцы. Под этой хваткой спряталась нить, которую она не успела поймать, когда тридцать пять лет назад вернулась с ярмарки и с тех пор так и не выпустила. Она сказала спокойно, но с силой:

─ Это вся семья играла. Одна только ты нет.

Героиня стояла на месте. Луч солнца обнимал её лицо. За спиной — двор, в котором она жила восемнадцать лет; перед ней — вся семья: отец, мать и три брата, полукругом. Она смотрела на мать, на её лобные морщины, на отца за ней, на братьев — старшего, среднего и младшего, на все лица. Она знала эту печать, она встречала её много раз.