Они слышат, но молчат

Слышно было, как второй брат шумно втянул лапшу и что-то пробормотал с набитым ртом – слов не разобрать, но третий тут же перевел за него: ─ Он говорит, перед уходом непременно повесит на унаби новый деревянный колокольчик.

Подняв глаза, главная героиня увидела, как Пэй Сишо тычет палочкой в сторону дерева во дворе, после чего вновь уткнулся подбородком в край чашки.

Она продолжила молча ужинать.

Когда в ту ночь она улеглась на постель, лунный свет пробился сквозь дырочки в бумажной занавеске, чертя белую черту на циновке кана. Нефритовая подвеска покоилась у изголовья, не спрятанная под подушку, источая в темноте матово-красный, глубокий и сонный блеск. Лежа на боку лицом к стене, она водила подушечкой пальца вдоль выбитого иероглифа «Чжэнь». Из соседней горницы доносился шорох – то мать укладывала пожитки: шуршание ткани, скрип шкафчика, затягивание узлов на узелках. Слышно было, как отец меряет шагами двор – туда и обратно, туда и обратно, как его шаги замирали под деревом и снова возобновлялись. Второй брат на кухне тихонько напевал себе под нос какой-то мотивчик, обрывал его на полуслове и затягивал снова. Старший в аптечной лавке перекладывал подушечки для пульса и бумагу для рецептов. Подняв подвеску с постели, она сжала ее в кулаке и перевернулась лицом к окну. Луна заливала земляной двор за стеклом, отбрасывая тень дерева унаби прямо на кухонную дверь.

Снаружи посчитался едва слышный стук в косяк – третий брат прикоснулся кончиками пальцев так легко, будто звук истончил сам ночной ветер. ─ Ты спишь? —

─ Нет, – откликнулась она.

Дверь приоткрылась на вершок, и в щель протиснулась голова Пэй Сишо, освещенная луной наполовину. ─ О чем думаешь?

─ Ни о чем. Просто лежу.

Он втянул голову обратно, и створка захлопнулась тише, чем она ожидала. Сделав пару шагов, он вернулся и бросил сквозь тонкую перегородку: ─ А чем там потчуют спозаранку?

Она помедлила: ─ Поутру там подают соевое молоко, палочки из теста, кашу с паровыми булочками, лапшу, лепешки, глазунью… Чего только нет.

Пэй Сишо постоял за дверью, шаркнув подошвой о глинобитную земь: ─ Тогда я завтра встану пораньше. – И удалился.

Уложив фразу «Тогда я завтра встану пораньше» на самое дно памяти, она еще немного потеремила в ладони нефрит, перевернулась к стене и натянула одеяло по самый подбородок.

Лунное сияние выхватывало из темноты потрепанные за восемнадцать ветреных лет старые следы на ее стене – словно картину, которую время затерло до дыр, но расставаться с ней жалко. Перед тем как закрыть глаза, она подумала о том, что завтра, когда створки распахнутся, этот двор, это дерево, эта печь, эта стена со скопищем чернильных строк останутся на прежнем месте. Они никуда не уйдут. Но вся ее семья будет рядом. Сжимая в ладони камень, она видела, как сквозь ее пальцы пробивается луч света, заставляя резной иероглиф «Чжэнь» сиять отчетливее, чем при солнце, будто его только что искусно подвели тончайшей кистью.

Она заснула.

Едва забрезжил рассвет, из кухонной стороны донесся первый звонкий стук – крышка чугунного котла соскользнула с обода. Следом послышался плеск воды: ковш скользнул по краю кадки и тяжело ухнул в глубину. Слышно было, как второй брат принялся за дело: нож застучал по доске так быстро и мерно, будто намеревался вбить многолетнюю привычку прямо в волокна зеленого лука. Перевернувшись, она разлепила веки: за окном небо серело узкой сизой полоской, словно кто-то распорол по шву конверт, выпуская наружу запертый свет. Она приподнялась, подобрала подвеску и вернула ее на шею, дважды обернув алую нить и завязав узел. Поднявшись на ноги, она распахнула дверь и замерла на пороге кухни: все пятеро были в сборе, ни один не пропал. Отец присел на корточки у печи, завязывая тесемки на обуви; мать вполоборота расставляла миски с кашей; второй брат подлил воды в глиняную плошку; старший аккуратно укладывал свертки с лекарствами в дорожный узелок, а третий пристроился на пороге, нашептывая что-то проползавшему мимо муравью: ─ …Я нынче в дальние края, вернусь – поиграем. – Муравей проигнорировал его и обошел стороной.