Они слышат, но молчат

Сидя на коленях у Чжэнь Цинхэ и пытаясь отправить в рот ложечку густой рисовой похлебки, девочка за четыре попытки донесла до рта разве что половину. Она опустила голову, боясь поднять глаза на кого бы то ни было – ей казалось, что стоит только встретиться с кем-то взглядом, как на губах непременно заиграет выдающая ее улыбка. Про себя она довольно подумала: «Идеально. Никто ничего не заметил».

Она и не подозревала, что стоило этой мысли промелькнуть в ее голове, как все пять человек за столом одновременно замерли с палочками в руках – всего на миг, на кратчайшее мгновенье, а затем пять пар рук вновь задвигались. Пэй Сишо подобрал со стола упавшую соленье, сунул в рот и принялся жевать вдвое быстрее прежнего, раздув щеки, точно запасливый хомяк. Девочка же, уткнувшись в свою миску, продолжала ни о чем не подозревать.

Ранним утром следующего дня Пэй Юйчун отправился на надел, что лежал на восточной стороне. Он перекопал почву, внес удобрения и выровнял борозды аккуратнее, чем в прошлые годы. При посадке он опустился на корточки прямо на меже и стал опускать зерна в землю по одному, продавливая пальцем лунку ровно на полдюйма в глубину, выдерживая между семенами расстояние примерно в один палец. Сидя на гряде, девочка наблюдала за его работой – за тем, как он погружает руки в прохладную землю, бережно укладывает зернышки и прихлопывает сверху мягкой почвой, словно обращаясь с чем-то хрупким и безмерно дорогим.

Спустя восемь дней ростки пробились сквозь землю.

В тот полдень дул сильный ветер, пригибая полевую сорную трапу к самой земле. Когда девочка вместе с Чжэнь Цинхэ пришла отнести воды, она издалека увидела отца: он сидел на корточках у межи, положив руки на колени, защищая собой от порывов ветра едва показавшиеся из земли побеги. Подойдя ближе, девочка поняла, что он не просто смотрит – он разглядывает каждый стебелек в отдельности. Его взгляд перетекал от самого крайнего слева ростка к последнему справа, а затем обратно, словно отец мысленно пересчитывал их или вглядывался в знакомые лица. Стоя на меже, девочка смотрела на его профиль, пока ветер трепал прилипшие ко рту пряди волос; отбросив их пальцем, она прошептала про себя: «Отец, расти их хорошенько, теперь-то нашей семье голод не грозит».

Спина Пэй Юйчуна чуть заметно вздрогнула. Его пальцы замерли в дюйме над макушкой ближайшего стебелька, так и не коснувшись его. Лишь спустя несколько долгих мгновений он опустил руку, взял поданную Чжэнь Цинхэ флягу, сделал глоток, завинтил крышку и вернул ее обратно. Поднявшись на ноги, он стер с ладоней прилипшую грязь, взвалил на плечо мотыгу и зашагал домой. Поравнявшись с дочерью, он на секунду замедлил шаги и бросил на нее короткий, но тяжелый взгляд – такой весомый, что сердце девочки на миг защемило, а висевший на шее нефритовый амулет снова потеплел. Затем он прошел мимо, оставляя глубокие следы на свежевскопанной пахоте.

Девочка проводила его взглядом, щурясь от яркого солнца и ветра, а внутри у нее все распирало от сладкой, переполняющей душу нежности.