Они слышат, но молчат

На третий вечер Пэй Сияo, проходя мимо отца, остановился и бросил взгляд на страницы, после чего отец с сыном какое-то время обсуждали один из рисунков – а девочка сидела на пороге, делая вид, что увлечена игрой с прутиком, хотя на самом деле прислушивалась к их словам о том, что «такая трава вроде бы растет у нас под завалинкой».

В тот же день Пэй Юйчун сходил к забору, выкопал один стебелек и, устроившись с ним под лампой, долго сверял его с рисунком, пока наконец не убедился в догадке. С той поры, возвращаясь с поля, он больше не заходил сразу в кухню, а сперва обходил углы двора, выискивая нужную зелень, сверял ее со страницами и, найдя совпадение, раскладывал сушиться на подоконнике.

Чжэнь Цинхэ тоже изредка подходила взглянуть на книгу. Распознав одно из растений, она указала на него пальцем: ─ Помню эту травилку, кажется, я видела такую в детстве. ─ Оборвав себя на полуслове, она на мгновение замерла, будто споткнувшись о вылетевшее невпопад слово «детство», затем невозмутимо убрала палец и направилась к очагу кипятить воду. Сидя на пороге, девочка наблюдала за ее спиной и бережно прятала услышанное в ту же заветную шкатулку.

Еще через пару дней, проходя мимо открытой галереи, девочка заметила отца: он сидел на пороге, держа на коленях раскрытую книгу, а рядом лежали несколько пучков засушенных трав. Он сверчал сухие стебли с картинками, шевеля губами. Проходя мимо, она не стала останавливаться, но краешком глаза успела заметить, что его старые травяные лапти протерлись до белесой пыли на мысках, а на одном из них уже прохудилась дыра, обнажая пальцы ног.

Про себя она подумала: «Отец, разбогатеем – первым делом куплю тебе новые лапти».

Пэй Юйчун на мгновение замер. Он не обернулся, но девочка увидела, как пальцы, сжимающие край страницы, судорожно сжались, а затем вновь разжались, и он перевернул лист.

Пройдя дальше, она остановилась лишь за углом кухни, прислонившись спиной к глиняной стене и запрокинув голову к небу. Небо было чистым, почти белым от зноя, а солнце раскалило глиняную землю под завалинкой. Посмотрев на свои босые ноги, на которых от пыли остались светлые отпечатки пальцев, она тихонько усмехнулась, подхватила свою маленькую деревянную миску и вперевалочку вернулась в главную комнату.

Строк на той стене прибавилось еще на одну. Закончив при свете лампы выводить слова «Наньнань подложила вторую книгу», Пэй Юйчун пририсовал в правом нижнем углу крошечную травку с четырьмя листочками, чуть согнутую книзу так, будто ее только что потревожил порыв ветра. Спрятав кисть на подоконник и посидев немного в тишине, он поднялся и направился к спальне.

Девочка уже спала. Она лежала на боку, свернувшись калачиком под одеялом, одна рука покоилась на краю подушки, а пальцы другой сжимали тонкий красный шнурок, на котором висел нефритовый амулет, высунутый наружу. Пэй Юйчун постоял у входа, разглядывая ее лицо, пока полоска лунного света, пробивавшаяся сквозь щель в бумажной раме, не упала на ее пальчики, вцепившиеся в красный шнур. Постояв еще немного, он протянул руку и тихонько притворил створку.