Они слышат, но молчат

Затем она сопоставила её с техниками, описанными в «Основах ткачества и крашения», и наконец вспомнила: в этой книге есть страница с описанием «золотного шитья с облачным узором», а под образцом — мелкая подпись: «Сей способ чаще встречается в домах чиновников и знати, в глуши деревень не сыскать».

Когда она листала ту страницу, она не вглядывалась — лишь скользнула взглядом и перевернула. Но теперь, сидя в галере, она выудила эти слова из глубины памяти.

В ту ночь, когда вся семья заснула, девушка закрыла глаза и, успокоив дух, вошла в пространство. Она подошла к книжному стеллажу, достала «Основы ткачества и крашения» и перевернула на страницу с описанием «золотного шитья с облачным узором».

Листы были пожелтевшими, а образец на них почти в точности повторял тот узор, который она видела днём на старом платье — те же переплетения ветвей, те же ярусные лепестки, та же белая окантовка. Рядом с рисунком мелкими иероглифами были выведены несколько строк: суть в том, что такая вышивка требует сложного процесса и дорогих материалов, обычно лишь в чиновничьих домах хватало средств, чтобы содержать мастериц для этого труда, и в обычных вышивальных мастерских не берутся за такую работу, потому что она слишком трудоёмка и затратна.

Девушка, сидя в бамбуковой хижине, прочла эти строки от начала до конца, затем ещё раз в обратном направлении, после чего закрыла книгу и поставила её обратно на полку. Она посидела некоторое время в неподвижности, затем поднялась, подумала: «Я хочу выйти» — и вернулась в одеяло. Она лежала в темноте с открытыми глазами, повернувшись лицом к стене, и мысленно положив две вещи рядом — светло-лиловое платье с золотной вышивкой и пожелтевшую рукописную страницу со словами «дом чиновников». Между ними оставалась пустота, которую она ещё не заполнила, но эта пустота становилась всё уже.

На следующее утро, когда Чжэнь Циньхэ занесла ватное одеяло обратно в комнату, девушка сидела на корточках в зале и играла с пеньковой верёвкой. Она увидела, как мать вошла во внутреннюю комнату, сложила одеяло и придавила его обратно на старый сундук, а затем ещё раз похлопала по поверхности ладонью, словно прижимая что-то крепче.

Девушка подняла голову от верёвки и сквозь щель в дверной завесе посмотрела туда: увидела, как рука матери замерла на мгновение на поверхности одеяла — короткое движение, но девушка запомнила его длительность. Она снова опустила голову и продолжила играть с травой, оборачивая её вокруг пальца три раза и разматывая, снова три раза и снова разматывая.

После полудня девушка сидела в галерее и чертила веткой круги на земле, когда Чж Циньи вышла из кухни с миской воды. Проходя мимо, она взглянула вниз на её рисунки. «Ровно начертила», — сказала Чж Циньхэ.

Девушка подняла голову и увидела, что лицо матери так же спокойно, как всегда, на губах лёгкая едва заметная улыбка. Девушка повернула ветку в другую сторону и рядом с кругом нарисовала цветок с пятью лепестками — кривыми, словно раздавленный паук. Чж Циньи посмотрела на этот цветок, но ничего не сказала и унесла миску.