Они слышат, но молчат

Девушка смотрела на криво нарисованный цветок и, сжимая ветку пальцами, подрисовала на земле пион — она рисовала по памяти узор вышивки с того старого платья, но получилось неточно, не хватило двух лепестков, однако форма была в целом угадана.

Глядя на этот криво начерченный пион, она мысленно сказала: «Мама, я видела то платье в твоём сундуке». Слова она произнесла про себя, не вслух, но в тот момент, когда она мысленно их оформила, нефритовая подвеска на её груди слегка потеплела.

В тот день Пэй Юйчун вернулся с поля и, присев на корточки у кухонной двери, мыл руки. Чж Циньи стояла рядом с миской воды. Оба молчали. Девушка, спрятавшись за осенью, делала вид, что гоняется за курицей, но сквозь ветви и листья она увидела, как мать, протягивая миску отцу, на мгновение задержала пальцы на крае миски.

Отец, принимая миску, поднял взгляд и посмотрел на мать. Этот взгляд был коротким, но девушка, сидевшая на другой стороне двора, увидела его тепло. Она никогда не видела, чтобы отец так смотрел на кого-то ещё. В этом взгляде не было вопроса, лишь утверждение — как когда один человек говорит другому: «Я знаю, о чём ты думаешь».

Она отвела глаза, опустила голову и продолжила бегать за курой. Курица сегодня была особенно осторожна: она делала два шага, она — три; когда она останавливалась, та останавливалась и оглядывалась. Девушка погналась за ней несколько кругов, не смогла поймать и присела на корточки у улафы, запыхавшись, глядя, как курица с распущенным хохолком стоит на крыше курятника в десяти шагах и наклоняет голову. Она указала на курицу и произнесла: «Ты чего бегаешь? Я тебя не ловлю».

Курица наклонила голову, сошла с крыши и подошла к дверце курятника клевать корм. Девушка не сдвинулась, глядя на её уходящую спину, и подумалось, что сегодня курица бежала быстрее обычного, как будто от чего-то уклонялась. Подумав немного, она встала, отряхнула пыль с колен и пошла назад в галерею.

За ужином девушка сидела на коленях у Чж Циньи. Она наклонялась черпать ложкой кашу, когда услышала, как второй брат рассказывает отцу, что цена на ткань в городе снова поднялась, а третий брат говорил, что при упражнении в каллиграфии он исписал три листа бумаги, а выбросил два с половиной, оставшуюся половину ещё переписать. Она опустила голову и вбирала все эти слова в уши, не поднимая лица. Но она заметила деталь — правая рука матери весь вечер лежала на столе и не брала палочек. Левая рука брала овощи, подносила миску, пила суп, и движения её были медленнее обычного, но плавными.

Девушка посмотрела на отца — он низко наклонившись ел, но через каждые два глотка останавливался, взгляд его, скользя от края чашки, останавливался на правой руке матери, покоящейся на столе, и снова опускался в еду. Этот повтор был четырежды. Девушка в промежутках незаметно глотнула кашу и про себя зафиксировала эти четыре паузы взгляда.

Той ночью девушка лежала в постели, не входя в пространство. Лицом к стене, она мысленно ещё раз повторила ощущение того светло-лилового платья на своих пальцах — прохладная гладкая ткань, выпуклые узоры, окружность ветвей вокруг ворота. Она снова перечитала в уме страницу «Основ ткачества»: «дома чиновников». Затем она вынула амулет из-под воротника и провела пальцем по иероглифу «Чжэнь» на обороте.