Они слышат, но молчат

Наньнань сидела на пороге и смотрела, как старший брат листает книги за прилавком. Иногда он засиживался так по полтора часа: пять-шесть страниц прошелестят, а в лавке, кроме шума ветра, ни звука. Когда он переворачивал страницы, его ресницы опускались, и их тени трепетали на бумаге в такт движениям. Внутри лавки стоял горьковатый аромат сушеных кореньев, который медленно просачивался из стоявших вдоль стен глиняных кувшинов и матерчатых мешков, пропитывая всё помещение солидным, застарелым запахом старого дерева. Вдыхая этот дух, девочка думала, что даже если в лавку никто не заглянет, одного лишь присутствия брата, сидящего за чтением, было достаточно, чтобы наполнить это пространство до краев.

На седьмой день кто-то пришел. Это был мужчина средних лет; согнувшись пополам и придерживая рукой грудь, он ворвался в помещение и закашлялся так истошно, будто его тело было старыми, зажатыми и тут же отпущенными меховыми мехами: на один вдох приходилось три заминки, а каждый выдох распадался на семь-восемь прерывистых осколков. Добравшись до прилавка, он уперся в него ладонями так сильно, что костяшки пальцев побелели.

Пэй Сияо оторвал взгляд от книги и посмотрел на него – изучал его лицо, то, как вздымались плечи при кашле, под каким углом лежали на крышке стола упертые пальцы. Затем он поднялся, обошел прилавок, приблизился к незнакомцу и легко нажал ему на спину между лопатками. Слева или справа пришлось нажатие, с какой силой, сколько мгновений пальцы задерживались в этой точке – Наньнань, сидя на пороге, по косточкам разобрала все эти детали.

Пэй Сияо отвел посетителя в глубь двора, усадил на бамбуковый стул, а затем вернулся к шкафу с лекарствами. Выдвинув второй ящик третьего ряда слева, он зачерпнул ладонью горсть трав и высыпал на разделочную доску. Его движения при отмеривании лекарств звучали в том же ритме, что и удары топора при рубке дров: четко, решительно, размах – и удар, без единого лишнего промедления. Протянув сверток, он произвел наказ: ─ Три чашки воды выварить до одной, принимать после вечерней трапезы. Пить три дня подряд.

Принимая сверток, мужчина всё еще дрожал. Он спросил: «Сколько с меня?» Пэй Сияо ответил: ─ Сначала выпей, а о плате поговорим, когда поможет.

Спустя три дня тот человек вернулся. На этот раз он не прижимал руку к груди и не сгибался в три погибели. Кашель еще оставался, но звучал короче, словно в забитых легких пробили узкую лазейку. Подойдя к прилавку, он положил три пустые бумажные обертки, после чего извлек из рукава горсть медных монет и аккуратно выстроил их в ряд.

Пэй Сияо даже не взглянул на деньги. Оценив цвет лица посетителя, он поднялся, вышел во двор, присел на корточки рядом с бамбуковым креслом и на мгновение приложил три пальца к его запястью. Поднявшись, он вернулся за прилавок, снова выдвинул тот же самый ящик и заново отмерил снадобье.

После ухода этого человека на длинной скамье у входа прибавился еще один посетитель. На следующий день – уже двое. На третий день пришли четверо, причем двоим не хватило места, и они присели на корточки у стен по обе стороны от дверного проема. Пэй Сияо сидел за прилавком, по очереди вглядываясь в лица, проверяя пульс и отпуская травы. Слов он по-прежнему тратил минимум, изредка бросая: «Избегай острого», «Не ешь ничего холодного», «Кури поменьше», – после чего снова опускал голову и принимался выводить рецепт.