Они слышат, но молчат

Наньнань постояла у края прилавка, прислушиваясь к затихающему топоту, после чего вернулась на порог и снова опустилась на корточки. Опустив взгляд на собственные босые стопы, она заметила на пальцах следы недавней прохладной сырости – входя в лавку, она наступила на лужицу у прилавка. Потерев пальцы ног о шершавые доски порога досуха, девочка устроилась поудобнее и подобрала оставленную арбузную корку, перевернув ее тыльной стороной вверх. Внутренняя мякоть была выскребена ею до самой белой кожуры. Бросив корку под ноги и опершись руками о колени, она принялась наблюдать, как солнце на противоположной стороне улицы медленно ползет вверх по карнизам.

Пэй Сияо долго сидел за прилавком в полном молчании. Его рука по-прежнему лежала на раскрытых страницах трактата – как раз на разделе, посвященном лечению кашля. Уставившись на какую-то строчку, он замер в этой позе на долгое время. Затем он поднял голову и поверх прилавка бросил взгляд на сидевшую у порога со спины Наньнань. Ничего не сказав, он снова опустил глаза и перевернул страницу. Бумага ответила еле слышным шелестом, точно лист переворачивался сам по себе под дуновением ветерка.

Тем же вечером, когда Пэй Юйчун вернулся с полей и присел на корточки у дверей кухни, чтобы вымыть руки, пристроившийся рядом Пэй Симу принялся чистить бобы и заодно пересказал всё, что произошло в лавке после полудня. Дойдя до фразы про «сломанную в прошлой жизни ногу», он сам невольно замолк на секунду, словно заново распробовывая вес этих слов.

Пэй Юйчун, оттирая грязь между пальцами, даже не поднял головы. Вымыв руки, он встал, стряхнул капли и бросил: ─ Кто ей сегодня арбуз резал?

Пэй Симу опешил: ─ Я. А что такое?

Войдя на кухню, Пэй Юйчун взял с доски тот самый нож, перевернул его, оглядел лезвие и положил обратно. Нож глухо стукнул о дерево.

─ Завтра режь мельче, ─ велел он. ─ И не позволяй ей трескать так быстро, чтобы весь сок по шее тек. ─ С этими словами он вышел из кухни и направился в сторону лавки.

Этой же ночью, когда Пэй Сияо читал при свете лампы, Пэй Юйчун сидел напротив него. Они сидели по разные стороны стола, каждый углубившись в свое чтение, и оба молчали. Пламя свечи отбрасывало на стену их тени – тени покачивались в унисон, словно две рыбы, плывущие в одном направлении и не мешающие друг другу. Перевернув несколько страниц, Пэй Юйчун замер и бросил взгляд на старшего сына. Пэй Сияо продолжал смотреть в книгу, но его большой палец застыл на корешке страницы и больше не двигался. Пэй Юйчун отвел глаза и вернулся к чтению.

На следующий день Цянь Дэхоу не появился. Не пришел он и на третий. На четвертый день Наньнань сидела на пороге лавки и уплетала нарезанный мелкими кусочками арбуз – ломтики оказались заметно меньше вчерашних, и теперь она отправляла их в рот по одному, не создавая лишних хлопот. Расправившись с угощением, она бросила корочки к ногам и посмотрела на противоположную сторону улицы – пусто. Сухая полынь в глиняном кувшине у входа при малейшем дуновении ветерка чуть покачивалась, словно приветствуя каждого прохожего.