Они слышат, но молчат

На кухне котел щеголял трещинами, сквозь которые при варке сифонили клубы пара, напоминая сдувающийся бурдюк. Двор, напротив, оказался просторным, с кривобоким деревом унаби; глинобитный забор по низу зарос бурьяном, а одна из стен грозила рухнуть, подпертая для видимости парой толстых веток.

Сердце Пэй Сияо сжималось от боли каждый раз, когда до нее доносились вздохи матери, глухие удары топора, с которым отец в полночной тишине колол хворост, или возвращения старшего брата, который тайком уходил попить холодной воды, перебарывая голод. В ее прошлой жизни достаток тоже не зашкаливал, но родители зарабатывали прилично, и голодать ей не доводилось. А теперь, слыша, как мать отдает последние капли рисового отвара третьему сыну, как отец отдает старшему сыну новые плетеные лапти, отправляясь в поле босиком, а второй брат выскребает со дна котелка пригорелую корочку и жадно проглатывает ее, – она не понимала, почему эти люди обречены на столь горькую участь.

Помочь она пока не могла. Она оставалась лишь недоформированным зародышем, чьи веки даже не открывались в околоплодной темноте. Единственное, что оставалось – подавать голос изнутри. Сперва робко, опасаясь напугать обитателей дома.

В первый день она шептала: «Мама, не кручинься!» Было неизвестно, долетел ли хоть звук вовне, поскольку обстановка в доме никак не изменилась.

На второй день она кричала: «Папа, я сумею сделать так, что мы заживем в изобилии!» Но отец продолжал рубить дрова во дворе, и ритм топора не сбился.

На третий день она призывала: «Старший брат, перестань пить ледяную воду по ночам, посадишь желудок!» Она слышала, как он снова поднимался среди ночи утолить жажду.

На четвертый день она пробовала: «Второй брат, клади меньше соли в похлебку, у тебя же давление…» Осекшись, она мысленно добавила: «Впрочем, вряд ли он поймет к чему это».

На пятый день раздавалось: «Третий брат, ты перепутал строки в «Троесловии»! Там „добро по природе“, а не „подло“! Ты читаешь так, будто на базаре ругаешься!» Чтение стихов у третьего брата умолкло на мгновение, после чего возобновилось с прежними ошибками.

Девушка не знала, достигают ли ее слова цели. Пожалуй, нет, думала она. Наверное, голос зародыша в утробе похож на барахтанье в воде – пузыри поднимаются к поверхности, но звуки поглощаются толщей. И все же она не сдавалась. Продолжала кричать. Когда голос в сновидениях охрип, она перешла на еле слышное, обволакивающее бормотание, похожее на сказки перед сном, нашептывая их для себя и для тех, кто находился по ту сторону плотской стены.

Глубокой ночью ее разбудило беспокойное ворочание. Мать металась на циновке, и даже сквозь толщу живота чувствовалась ее тревога – дыхание сбивалось, сердце то замирало, то колотилось в панике. Пэй Сияо некоторое время молча впитывала этот испуг, а затем произнесла фразу, непохожую на все предыдущие: ─ Я иду! Ждите меня.

Произнеся это, она сама ощутила перемену. То, что неизменно касалось ее кожи в районе груди – крошечный нефритовый кулон, подвешенный матерью к пеленке (она всегда знала о его существовании, но не придавала значения), – вдруг качнулось, словно кто-то легонько постучал по нему пальцем. Волна тончайшего тепла расплылась от камня, просачиваясь сквозь нежную кожицу и струясь от груди вниз. Она не могла сказать наверняка, было ли это наяву или почудилось, но Чжэнь Цинхэ резко приподнялась на постели.