Они слышат, но молчат

Когда Пэй Симу принес ему плошку с едой, отец сидел на краю поля с цигаркой в зубах, а зеленеющие рядки черной сои мягко покачивались на ветру. Младший поставил миску на землю рядом, присел на корточки и какое-то время молча разглядывал всходы, после чего тихо спросил: ─ Отец, это она подсказала?

Пэй Юйчун промолчал, постучал мундштуком о подошву сандалии, убрал трубку и принялся за еду. На третьем ломоте он обронил: ─ Она сказала, что ее зовут Пэй Сияо.

Пэй Симу еще немного посидел рядом в тишине, потом хмыкнул, но ничего не ответил.

Малышка не ведала об этом. Она знала лишь одно: стоило ей что-то заявить, как домашние тут же «случайно» делали именно это. Стоило ей произнести: «Отец, на восточном поле не сажай батат, посади бобы», – как Пэй Юйчун засеивал поле соей. Стоит пожаловаться: «Мама, мне зябко», – как на третий день Чжэнь Цинхэ шила ей новую распашонку на перебитой старой вате, куда более теплую. Брось она мысленно: «Старший брат, не ходи по той тропке, там проезжала телега с волами», – и Пэй Сияо на другой день выбирал другую дорогу, а вечером доносились вести, что на восточной тропе опрокинулась телега, сровняв с землей забор. Заяви она второму брату: «Сначала ошпарь кости для супа», – и Пэй Симу пробовал так сделать, после чего бульон обретал прозрачность. Заметь она третьему: «Ты опять переврал иероглиф», – и Пэй Сишо выводил черту заново, после чего усаживался во дворе и беззвучно выл, обхватив голову руками.

Девочка лежала на постели, увязывая эти события в длинную цепочку, и у нее зрело подозрение: они все слышат. Но уверенности не было, поскольку всякий раз при попытке «проверить» родных она терпела фиаско. Стоило ей намеренно позвать «папу», как Пэй Юйчун не поднимал головы; крикнешь «мама» – Чжэнь Цинхэ не оборачивается; перечислишь всех братьев по очереди – те продолжают заниматься своими делами, даже плечом не поведя.

Она терялась в догадках. Нить казалась реальной, но в то же время походила на плод ее фантазий. Отложив догадку в дальний уголок сознания, она решила подождать новых доказательств.

Чего она не знала, так это того, что в тот вечер вся семья собралась за столом, и Пэй Юйчун сдвинул миску к центру, дважды постучав костяшками пальцев по столешнице. Он никогда не любил предисловий, но этот стук заставил всех мгновенно бросить палочки.

Пэй Симу замер с куском еды на полпути к рту. Пэй Сишо так и остался сидеть с полным ртом лепешки. Пэй Сияо опустил миску. Чжэнь Цинхэ, укладывавшая девочку с колен на лежанку, замерла с протянутой рукой.

─ Поговорим об одном деле, ─ Пэй Юйчун положил обе руки на стол ладонями вниз, прижимая край столешницы. ─ Насчет Наньнань.

Пэй Сишо тут же проглотил кусок.

─ У нее в голове кое-что есть. Она заговорила еще в утробе, и продолжает говорить сейчас. Все, что она произносит, мы слышим, ─ голос отца упал на полтона. ─ Но она об этом не догадывается. Думает, что это ее секрет.

Пэй Симу вернул застрявший кусочек еды в миску.

─ С этой минуты никто и никогда не должен отвечать ей вслух. То, что дельно – исполняем, остальное пропускаем мимо ушей. Зовет вас – улыбнитесь ей, но не откликайтесь. Хвалит – усмехнитесь, но молчите. Обращается к вам – просто смотрите, не открывая рта. Словом… никому не позволено дать ей понять, что мы ее слышим.