Они слышат, но молчат

Наньнань стояла во дворе и смотрела, как кругленькая тень укатывается за ограду. Она бежала так быстро, что звук брошенного мешка и хлёст лозы по одежде слились в один, будто она бегством пыталась оставить всё позади. Её шаги удалялись по деревенской дороге на запад и вскоре растворились в ночном ветре.

Наньнань перевела взгляд на мешок у ног. Горловина была затянута туго, внутри глухо возилась курица: мешок то вздувался, то опадал, как дышащее существо. Она присела, развязала узел; курица вырвалась наружу, крыльями обдав лицо девочки пылью, и, кудахча, побежала к курятнику, забилась в самый дальний угол и замерла.

Наньнань сложила мешок в аккуратный плоский квадрат, пристроила его у корней изгороди, встала, отряхнула руки и повернулась, чтобы идти. Сделав два шага, остановилась, оглянулась на западный край изгороди, где зияла дыра: лозы валялись вперемешку, иные переломлены, иные выдернуты целиком – будто их кто-то рвал сильными руками.

Она вернулась в свою комнату, залезла на топчан, закуталась в одеяло и, повернувшись лицом к стене, закрыла глаза. Из кухни послышались шаги – лёгкие, уверенные. Это был шаг Пэй Юйчуна. Он дошёл до двери горницы, помедлил, осматривая двор, затем подошёл к западной изгороди и присел. Донеслось переплетение: бамбуковая полоса вставлялась в отверстие – мерный сухой хруст, один в один. Вставив несколько, он остановился, проверяя надёжность, и добавил ещё две. Потом поднялся, хлопнул в ладони, отряхивая их, и пошёл обратно к кухне. Проходя мимо окна Наньнань, он не замедлил шага, но девочка услышала, как он тихо произнёс: ─ Угу. ─ Это было похоже на реплику в пустоту или на то, что человек просто дал знать: „Понял“.

Наутро Наньнань разбудило кудахтанье пёстрой курицы. Голос был звонкий и свежий, как всегда, – казалось, вчерашнее приключение с мешком было для неё пройденным этапом. Наньнань, закутавшись в одеяло, некоторое время слушала, потом медленно села, спустилась с топчана и обулась.

Когда она вышла во двор, Чжэнь Цинхэ сидела на корточках у курятника, собирая яйца. Пошарив рукой, она вытащила три ещё тёплых яйца, положила их в карман фартука и, вставая, опустила взгляд на землю у входа: в грязи виднелись следы – отпечатки крупной ноги, направленные внутрь, с глубоко вдавленной подушечкой и невесомой пяткой; дальше цепочка мелких следов убегала наружу – шаги торопливые и широкие, и обрывались они как раз у новых переплетённых лоз под оградой.

Чжэнь Цинхэ долго разглядывала следы; палец её завис над отпечатками, будто она мысленно измеряла расстояние. Потом она поднялась, отряхнула ладони и, не проронив ни слова, пошла в кухню греть воду. Наньнань стояла под навесом и видела: когда мать встала, лицо у неё было почти бесстрастное – ни удивления, ни гнева, словно она давно была готова к тому, что её обворуют, и только ждала ночи, когда придёт вор.

Наньнань сидела на корточках под навесом, глядя на спину матери, хлопочущей у очага. Чжэнь Цинхэ черпала воду в котёл; пламя в топке лизало дно, и очертания её лица то вспыхивали, то гасли. Так она просидела какое-то время, когда из-за стены высунулась голова Пэй Сишо. Он с самого утра сидел у стены, упражняясь в каллиграфии, но иероглифы выходили кривыми – мало что можно было разобрать.