Они слышат, но молчат

Он высунулся, бросил взгляд на курятник, заметил на земле ещё не затёртые следы, затем – на западную часть изгороди: там темнели свежие лозы, цветом светлее соседних, будто их только что нарезали из поленницы дров.

Он обернулся и спросил у Пэй Симу, который сидел у двери кухни, перебирая овощи: ─ Брат, к нам ночью вор залез?

Пэй Симу, не останавливаясь, ногтем подцепил стебель, выдрал жёсткую нить и бросил её. ─ Нет.

Пэй Сишо снова взглянул на следы. ─ А почему у курятника следы? И кто ночью менял лозы?

Пэй Симу сложил зелень в миску, пальцем провёл по краю, стирая грязь. ─ Твоя сестрёнка вчера ночью выпустила курицу.

Пэй Сишо задумался на какое-то время. Посмотрев на Наньнань под навесом, он открыл было рот и снова закрыл. Перевернул лист, залитый чернилами, и на обороте написал заново иероглиф 之. Последнюю откидную черту вывел длиннее обычного – кисть долго тянулась по бумаге, прежде чем оторваться.

День шёл как обычно. Наньнань гонялась по двору за курицей; пёстрая носилась быстрее обычного, словно вчерашнее сделало её осторожнее. Два круга – и не поймать; она присела под зизифусом и, отдуваясь, увидела, что отец с тяпкой на плече вернулся с восточного поля.

Проходя мимо западного края изгороди, Пэй Юйчун остановился, присел и надавил ладонью на новые лозы – проверить, крепко ли сидят. Встал, но не сразу пошёл в кухню: подошёл к Наньнань и присел рядом. Она подняла на него лицо, ещё не отдышавшись, щёки горели.

Пэй Юйчун несколько мгновений смотрел на неё, потом протянул руку и снял с её виска прилипшее куриное пёрышко – светло-коричневое, с тонкими прожилками. Он положил его на ладонь, разглядывая, затем поднялся и, не оглядываясь, пошёл в дом. Наньнань провожала его взглядом и заметила, что сегодня шаги у отца были чуть медленнее, чем всегда.

За обедом Наньнань сидела на коленях у Чжэнь Цинхэ и ложкой мешала рисовую кашу, не поднимая головы. Она услышала, как отец за столом напротив говорит Пэй Симу, но так тихо, что различила только обрывки: ─ …мешок… под изгородью… ─ и Пэй Симу отозвался тоже шёпотом – не то «м-м», не то «знаю».

Наньнань продолжала мешать кашу, не поднимая головы, но ушки у неё были на макушке: она собирала обрывки разговора и складывала картинку – как отец осматривает мешок. Он точно видел тот сложенный мешок. Что он с ним сделал? Он его убрал или оставил лежать? Она не знала. Но понимала, что между ними осталась недосказанность – разговор продолжится без неё.

Днём, когда Пэй Юйчун и Чжэнь Цинхэ тихо разговаривали за кухней, Наньнань сидела на корточках у стены возле курятника, притворяясь, что ковыряет землю. Она услышала голос отца, пробивающийся сквозь глиняную стену: ─ …Она ночью сама встала. Открыла дверь горницы.

Чжэнь Цинхэ мыла овощи у очага; журчание воды заглушало часть слов, но она ответила: ─ Я знаю. ─ Помолчав, добавила ещё тише: ─ Ху Шоуэ эти два дня не подходила к стене подслушивать.

Пэй Юйчун больше ничего не сказал. Наньнань ещё поковыряла землю, затем встала, отряхнула ладони, вышла на середину двора и посмотрела на небо. Небо было бело-голубым. На черепичной крыше сидел серый голубь и, склонив голову набок, смотрел на неё. Наньнань пару мгновений смотрела на него, затем запрокинула голову и крикнула: ─ Эй! Голубь испуганно вспорхнул и улетел.