Они слышат, но молчат

В тот вечер Наньнань сидела на пороге и грызла варёный початок кукурузы. Ела медленно: сначала счистила один ряд зёрен, затем другой, потом вернулась к недогрызенному.

Пэй Юйчун, возвращаясь с поля, остановился рядом, посмотрел, как она грызёт кукурузу, надувая щёки. Постоял, потом наклонился. Наньнань подняла на него лицо, во рту была половина зерна, щёка оттопырена.

Пэй Юйчун встретился с ней взглядом на пару мгновений. Выражение его лица не изменилось, но нога, было, уже шагнула к горнице, – он передумал; нагнувшись, он бережно, как снимают лепесток, занесённый ветром на страницу книги, убрал выбившийся локон с её лба за ухо. Его пальцы пахли землёй – сухой, чуть горьковатой, – и ещё прохладой колодезной воды, что осталась после мытья. Поправив локон, он задержал пальцы у её ушка, затем выпрямился и вошёл в горницу.

Наньнань дожевала зерно, проглотила, уставилась на надкушенный початок. Там, где отец касался её уха, ещё хранилась лёгкая прохлада, будто несказанные слова обратились в тепло пальцев. Она откусила ещё пару раз, отложила початок на каменный порог и, опёршись ладонями о колени, долго смотрела, как листья зизифуса переворачиваются на ветру: каждый, оборачиваясь, показывал пепельно-серую изнанку – словно кто-то перелистывал страницы.

С того дня Ху Шоуэ больше не появлялась у Пэев. Изредка Наньнань слышала за стеной, как в соседнем дворе кто-то осторожно передвигается, но шаги стали легче, чем прежде, будто человек боялся разбудить тяжёлой поступью кого-то.

Однажды утром, копая червей у стены, Наньнань услышала за изгородью тихий кашель – сдавленный, оборванный на середине, будто его прикрыли ладонью. Она замерла, сжимая палочку в руке; после того кашля не последовало ни звука – вероятно, человек сдержал себя. Наньнань воткнула палку в землю, поднялась и ушла.

Чего она не знала, так это того, что в тот же вечер Пэй Юйчун добавил на стену ещё одну надпись. Кисть он окунул в тушь гуще обычного, и от иероглифов по шероховатой стене расползались чернильные кляксы, как полураспустившиеся цветы. Он написал: «Ху Шоуэ ночью перелезла через изгородь за курицей. Наньнань сама встала, открыла дверь и спугнула воровку. Мешок остался во дворе, курица цела».

Закончив, он отложил кисть и рядом, на пустом месте, добавил строку поменьше: «Смелости ей не занимать – всех троих братьев превзошла. Впредь не будем к этому возвращаться».

Последняя черта вышла торопливой: на крючке иероглифа 了 собралась маленькая капля туши, посверкивая при свече. Он посмотрел на неё, подул на каплю, давая высохнуть, затем положил кисть на подоконник и задул светильник.

Наутро Наньнань сидела под навесом, ела рисовую кашу и увидела, как отец вышел из кухни с старой пиалой в руках. В пиале дымилась кукурузная каша, а сверху лежали два яйца пашот.

Отец поставил пиалу на каменный стол под навесом, присел, потрепал её по затылку, встал и ушёл в поле. Наньнань опустила глаза на пиалу, снова подняла их на удаляющуюся фигуру отца, зачерпнула ложку, отправила в рот. Каша была сладкой – в неё положили сахар.