Они слышат, но молчат

Пэй Симу ухмыльнулся: ─ Тятя, я буду делать вид, что она сама с собой беседует.

─ Правильно. Считай, что она сама с собой беседует.

В завершение Пэй Юйчун бросил долгий взгляд на Пэй Сишо. Тот от отцовского прищура даже втянул голову в плечи.

─ Сишо, ты язык без костей, тебе проще всего проговориться. С завтрашнего дня: заговорит она с тобой – в ответ разрешается улыбнуться не больше трех раз, ни разу больше. Улыбнулся – и сразу уходи.

Уголки рта Пэй Сишо дернулись: ─ А если она вдруг спросит: «Третий брат, чему ты улыбаешься?»…

─ Спросит – покажи на небо и скажи, что облака красивые.

Пэй Сишо задрал голову, глядя на крышу – там чернели лишь закопченные стропила да висела паутина. Он со слезами на глазах кивнул.

Чжэнь Цинхэ от начала до конца хранила молчание, но все это время не сводила глаз с крошечного создания в пеленках, чьи губки во сне то и дело покрывались пузырьками слюны. Язычок пламени в плошке свечи плясал на ее профиле, освещая то резче, то мягче уголки ее губ. Она протянула руку и бережно поправила соскользнувший к самому подбородку дочкин нефритовый кулон, возвращая его на место под пеленку.

─ Ладно, ─ Пэй Юйчун заткнул трубку за пояс. ─ Запомните все. Что бы она ни говорила – мы не отвечаем, что бы ни делала – мы ничего не выдаем. Настанет день, когда она сама захочет высказаться вслух – вот тогда и послушаем.

Три брата дружно кивнули. Голова Пэй Сишо качнулась тяжелее всех, словно он пытался вбить это правило себе прямо в кости.

Во сне дочка перевернулась набок, крошечной ножкой толкнула одеяло, и уголок сполз на пол. Когда Чжэнь Цинхэ наклонилась, чтобы подоткнуть ее, она услышала невнятный сонный бормочущий лепет: ─ Тятя… сажай бобы… только не батат…

Рука Чжэнь Цинхэ, поправлявшая край одеяла, на миг замерла, в уголках глаз собрались лучики морщинок, и она тщательно подоткнула постельку со всех сторон. Чего она не знала, так это того, что на следующее же утро Пэй Юйчун отправился в поселковый лабаз в долг брать целый мешок черных бобов. Сам он не помнил, сколько простоял у дверей зерновой лавки, прежде чем решился вытащить кошелек, но в голове у него все утро не смолкал голос: «Сажай бобы, только не батат».

Дни шли за днями, и «актерское мастерство» всей семьи совершенствовалось с каждым часом. В день первого месяца жизни малышки она научилась во время кормления причмокивать губами, выражая одобрение: «Вкусно!», а все пятеро домочадцев в тот же миг синхронно скривили губы в улыбках и тут же спрятали их обратно. Дочка ничего не заметила.

Когда малышке исполнилось два месяца, она впервые улыбнулась отцу – курительная трубка выпала у Пэй Юйчуна из рук и переломилась пополам. Нагибаясь за ней, он расплылся в такой улыбке, что лицо его покрылось сплошными складками, но и этого дочка не заметила. В четыре месяца она услышала, как Пэй Сишо во дворе сбился при чтении «Троесловия», и подумала про себя: «Третий брат, ты опять перепутал, надо „дорожить постоянством“, а не „падать на колени“».

Голос Пэй Сишо оборвался ровно на три удара сердца, после чего он опустил глаза и посмотрел на собственные колени – никто никуда не падал и на колени не вставал. Он прочистил горло и затянул заново: ─ Дорожить постоянством.