Они слышат, но молчат

Малышка зевнула в пеленках, решив, что сегодня третий брат читает гладко и без запинок.

В шесть месяцев дочка научилась переворачиваться. В тот раз, когда она впервые перевернулась со спины на живот, все домашние были заняты своими делами во дворе: Пэй Юйчун правил мотыгу, Чжэнь Цинхэ вешала сушиться белье, Пэй Сияо колол дрова, Пэй Симу кромсал мясо для начинки на кухне, а Пэй Сишо сидел на пороге, погруженный в глубокие мысли.

Закончив переворот, дочка полежала немного лицом вниз, потом барахрахнулась обратно на спину и звонко пискнула во все горло – на ее языке это означало: «У меня получилось!».

Все во дворе дружно притормозили на пол-удара, а затем синхронно вернулись к привычному ритму. Стук кухонного тесака Пэй Симу стал чуточку громче обычного, словно отбивая победный марш. Лежа на канэ, дочка качала ножками и разглядывала стропила, думая про себя: «Сегодня все почему-то такие веселые».

К восьми месяцам дочка научилась сидеть. В первый раз она одолела это сама: прижавшись спиной к стене, уперевшись обеими ручонками в циновку канэ, она выкатила круглую мордашку к двери и как раз вовремя увидела заглядывающего со двора третьего брата. Малышка дважды радостно угукнула Пэй Сишо, что значило: «Смотри, я села!»

Пэй Сишо замер на пороге, глядя на нее секунды две, а затем уголки его губ поползли вверх донельзя неестественным образом, изобразив вымученную, чересчур усердную улыбку. Он присел на корточки, ткнул пальцем в небо за дверью и выдал: ─ Облака красивые. – После чего развернулся и дал драпа.

Дочка проводила взглядом его спину и вытянула шейку в дверной проем – на небе не было ни единого облачка, лишь слепящая, мертвенно-синяя пустота. Она опустила глаза на собственные ладошки, покосилась на пустой порог и пробормотала про себя: «Странный сегодня третий брат какой-то».

А Пэй Сишо тем временем добежал до поленницы, рухнул там на корточки, обхватил голову руками и беззвучно завыл. Он едва не ляпнул: «Я видел», но последнее слово пережевал и проглотил вместе с желчью.

Чего дочка не знала, так это того, что на вечернем семейном совете Пэй Сишо единогласно присудили звание «Худший актер дня».

Пэй Юйчун изрек: ─ Облака красивые? Сегодня на небе отродясь ни клочка облаков не было.

Пэй Сишо сидел в углу, обхватив голову руками: ─ Тятя, я виноват, завтра я придумаю что-нибудь другое.

Пэй Симу на кухне захохотал так громко, что лопаточка в казане вычертила целую серию фальшивых нот.

В одиннадцать месяцев дочка впервые встала, опершись о стену. Простояв ровно семь ударов сердца, она почувствовала, как ослабли ноги, и тихонько опустилась обратно. Сидя на полу и задрав голову на дверной косяк, она мысленно выругалась: «И почему эти ноги такие никудышные, в прошлой жизни я вообще-то бегала дистанции по восемьсот метров».

Коловший во дворе дрова Пэй Сияо с размаху опустил топор на чурбак – со злополучным треском удар пришелся мимо, половина полена отлетела в сторону и рухнула прямиком на крышу курятника, так что пестрая хохлатая курица с воплем взлетела на ветку унаби. Пэй Юйчун выглянул из горницы, окинул все взглядом и тут же спрятался обратно. Чжэнь Цинхэ, сидевшая на крыльце за починкой обуви, чуть не вогнала иголку себе под ноготь. Пэй Симу на кухне перепутал соль с сахаром и бухнул полчашки в кадушку с квашеной капустой. А Пэй Сишо, примостившись у стены, принялся до синяков защипывать кожу на внутренней стороне бедра.